苏沐在第四圈挥鞭转时摔倒的。右腿突然像被抽走了骨头，整个人重重砸在排练厅地板上。舞者们惊呼着围上来时，她看见程远的身影从走廊一闪而过，快得像道被擦去的铅笔痕。
医务室里，队医皱着眉头按压她的小腿：“肌肉反应迟钝，但不像是普通拉伤。“冰袋贴上皮肤时，苏沐盯着天花板上的裂纹，突然问道：“您听说过遗传性共济失调吗？“
队医的手顿了一下：“怎么突然问这个？“
“只是...最近看了篇医学报道。“
“那种病万中无一。“队医收起听诊器，语气突然轻松得可疑，“你只是过度疲劳，休息两天就好。“
走出医务室时，黄昏的光线将走廊染成橘红色。程远的围巾还躺在她的舞鞋袋里，此刻却重得像块铅。苏沐转向员工通道——那里直通地下停车场，她记得沈昭的诊所就在三个街区外的医疗中心。
电梯门即将关闭时，一只手突然伸进来挡住。林嘉阳挤进电梯，呼吸有些急促：“苏老师，您没事吧？下午的摔倒...“
“没事。“苏沐按下B2按钮，“你怎么还没走？“
男孩晃了晃手中的U盘：“总监让我整理明天的拍摄流程。“电梯开始下降，他忽然压低声音，“您知道排练厅有监控摄像头吗？“
“当然，安全需要。“
“不，我是说...“林嘉阳舔了舔嘴唇，“隐藏式的。就在西侧镜墙的时钟后面。“
电梯“叮“的一声到达地下二层。苏沐猛地抓住男孩的手腕：“你怎么知道？“
“上周我忘拿东西，回来时看见程摄影师在调取监控。“男孩的眼神闪烁，“他用的是总监的权限卡。“
冷空气从停车场灌进来。苏沐松开手，突然意识到什么：“你认识程远？“
林嘉阳苦笑，“他是我姐生前的未婚夫。“
电梯门缓缓关闭，将男孩那句“我姐死于遗传性共济失调“夹碎在金属缝隙中。苏沐站在空旷的停车场，手机震动起来——是沈昭诊所的提醒短信。她望向立柱后的监控摄像头，红色指示灯像只不眨动的眼睛。
医疗中心的走廊长得没有尽头。苏沐在715门前停下，门牌上“沈昭神经内科“几个字泛着冷光。她抬手敲门，却发现门虚掩着。
“请进。“女声从里面传来。
诊室出乎意料的温馨，墙上挂着几幅芭蕾舞者的素描。办公桌后的女人抬起头——沈昭看起来四十出头，白大褂里穿着墨绿色旗袍，胸前别着枚造型奇特的银杏叶胸针。
“苏小姐？“沈昭推了推金丝眼镜，“程远说你会来。“
苏沐握紧了包里的围巾：“你们很熟？“
“他是我弟弟。“沈昭示意她坐下，“不过我们不同姓。“她的电脑屏幕还亮着，苏沐瞥见一个打开的文件夹，标签是《舞蹈解剖项目》。
检查进行得异常细致。沈昭的手指在她脚踝关节处停留了很久：“肌肉张力减退，跟腱反射消失...最近有写字困难吗？“
“有时候钢笔会突然掉下来。“苏沐盯着墙上的素描，突然认出其中一幅的笔触，“这些是程远画的？“
沈昭没有回答。她打开投影仪，苏沐的核磁共振影像投在墙上——小脑部位有几个明显的阴影。“典型的小脑萎缩。“沈昭的声音像从很远的地方传来，“基因检测可以确认，但临床症状已经很明显。“
窗外的天色完全暗了。苏沐机械地听着那些医学术语：进行性、不可逆、5-10年生存期...最后一个词终于让她抬起头：“治疗？“
“干细胞疗法还在实验阶段。“沈昭递给她一份文件，“程远的项目需要像你这样的舞者参与。“
文件封面印着《运动神经元保护计划》，落款是某生物科技公司。苏沐翻到最后一页，发现程远的名字赫然在列，职务是“艺术总监“。
“他到底想干什么？“苏沐听见自己的声音在发抖。
沈昭取下那枚银杏叶胸针，露出下面的注射孔：“每月一次药物注射，可以延缓症状。作为交换，我们需要记录疾病对你身体控制力的影响。“她顿了顿，“程远坚持用摄影而非临床影像，说是更...人文关怀。“
胸针在灯光下闪着冷光。苏沐突然想起林嘉阳的话——他姐姐是怎么死的？这个念头像刀片般划过脑海。她站起身：“我需要考虑。“
“当然。“沈昭递来一张磁卡，“程远在楼下暗房等你。他说你会认得路。“
医疗中心的地下三层比停车场还要深。苏沐刷卡进入标着“档案室“的区域，走廊尽头有扇贴着《舞蹈解剖》海报的铁门。暗房特有的醋酸味从门缝里渗出来。
她推开门，看见程远站在红色安全灯下冲洗照片。暗房里贴满了舞者的影像，全都是高难度的动作瞬间——大跳、托举、旋转...每张照片边缘都标注着日期和医学编码。
“这些都是你的实验对象？“苏沐的声音在暗房里回荡。
程远的手停在定影液上方。他没有转身：“他们是志愿者。“
“林嘉阳的姐姐也是？“
水槽里的照片突然浮起来一张——年轻女孩在舞台上腾空跃起，姿态完美得令人心碎。程远终于转过身，安全灯把他的眼睛映成暗红色：“林晚死于用药过量。她无法接受自己再也不能跳舞。“
苏沐看向工作台，那里摊开着她的病历和一堆照片底片。最上面一张拍的是她今天摔倒的瞬间，程远甚至捕捉到了她脸上转瞬即逝的恐惧。
“所以你跟踪我，拍下我发病的样子，就为了你那该死的艺术项目？“苏沐抓起底片对着灯光，发现每张背面都写着编号，“这是什么？病程阶段标记？“
“是时间戳。“程远的声音突然变得很轻，“我想证明即使神经元在死亡，美依然存在。“他拉开抽屉，取出一本相册，“这是我父亲。他去世前最后一年，还能用手指指挥完整个乐章。“
相册里，消瘦的男人在轮椅上抬起手臂，窗外阳光将他手指的影子投在乐谱上，形成完美的五线谱。苏沐突然明白了围巾上那句“To my light“的含义。
“为什么是我？“她问。
程远从墙上取下一张未完成的照片——十六岁的苏沐在地区比赛上跳《吉赛尔》，照片一角是年轻的程远，正举着相机从观众席探出身子。
“我找了十年，才在杂志拍摄那天认出你。“他的指尖轻抚照片边缘，“那时候医生刚告诉我，我携带了和父亲同样的致病基因。“
暗房突然陷入黑暗。安全灯灭了，只有照片上的荧光标记还在微微发亮。黑暗中，程远的声音近在咫尺：“你可以恨我，但别拒绝治疗。沈昭的药物真的有效。“
苏沐摸到门把手，金属的冰凉触感让她清醒：“我需要真实的答案，不是艺术化的悲剧。明天拍摄结束后，带我去见林晚的墓。“
推开门时，走廊的灯光洪水般涌进来。她没有回头，但听见底片落进水槽的声音，像一声轻轻的叹息。