开学典礼的钟声在校园上空回荡，林小满站在礼堂后排，指尖无意识地摩挲着书包里的铁盒。这是她高中三年来养成的习惯——每天收集顾明渊水壶的瓶盖，128个，刚好是她默默记录的天数。
她望着台上发言的顾明渊，阳光从礼堂穹顶的玻璃窗斜射进来，勾勒出他侧脸的轮廓。他依然穿着那件熟悉的白色球衣，护腕上的蓝莲花刺青若隐若现。林小满的指尖微微发颤，想起跨年夜他手腕内侧“小满”二字的刺青，却在烟火下转身逃走的自己。
典礼结束后，林小满借口整理器材，独自走向器材室。她想再看一眼顾明渊的储物柜，那里曾贴满她写的便利贴，现在却被苏晴的粉色便利贴覆盖，写着“训练后一起吃便当”。
推开器材室的门，林小满的呼吸突然停滞。
苏晴和顾明渊背对着门口，阳光从高窗斜射进来，将苏晴的樱桃红美甲照得刺眼。顾明渊的指尖正轻轻抚过苏晴的指甲，两人十指相扣，影子在地面交织成扭曲的形状。
“…因为女生胆子大，主动表白了。”顾明渊的声音从喉间溢出，带着林小满熟悉的低沉。
苏晴的笑声像碎玻璃洒落：“你终于承认了？那枚蓝莲花刺青，是为我纹的吧？”
林小满的指甲掐进掌心，铁盒从书包滑落，瓶盖哗啦啦滚落一地。
两人同时转身。顾明渊的瞳孔骤然收缩，但苏晴已经先开口：“小满，你来得正好！顾明渊说要请我们吃冰淇淋，庆祝他入选校队主力。”
顾明渊的喉结动了动，目光却始终避开林小满的眼睛。
林小满冲出器材室，128个瓶盖在身后散落如星。她跑过走廊，苏晴的笑声追着她：“你别误会！他只是…只是需要一个台阶下。”
“不需要台阶。”林小满的声音发颤
“我看到的很真实。”
她冲到学校后院的银杏树下，这是她和顾明渊第一次相遇的地方。那时她偷偷收集他的瓶盖，而他捡起她掉落的素描本，画下她手腕的蓝莲花。
此刻，银杏叶铺成金色的毯子，她跪在地上，用指甲抠开湿润的泥土。128个瓶盖在掌心发烫，每一个都承载着她的期待与羞怯。
“第128个是跨年夜的烟火。”她喃喃自语，将瓶盖埋进土里。
挖到一半时，她的指尖触到一个冰凉的金属盒。铁盒锈迹斑斑，内侧刻着“小满”二字。
打开的瞬间，128张便利贴如蝴蝶纷飞。每一张都是顾明渊的字迹：
-**“今天她缩在礼堂后排，像颗未发光的星星。”
-“她递水壶时睫毛颤了0.5秒。”
-“她埋瓶盖时，泥土沾湿了裙角。”
最底层压着一张拍立得：跨年夜的天台上，顾明渊的侧脸对着镜头，背后是绽放的烟火。背面是他的字迹：“第129张笑脸，等她转身。”
林小满的泪水砸在照片上，晕开钴蓝色的墨迹。她突然明白——那些苏晴的“主动”，不过是顾明渊设计的“困境”；而她亲手埋葬的128个瓶盖，正是他等待的“台阶”。
当晚，林小满在储物柜发现一本苏晴的练习册，扉页写着“2023秋”。翻开内页，数学题旁夹着顾明渊的字迹：
>“谢谢你让我明白，喜欢需要主动。
练习册夹层里，一张泛黄的拍立得飘落：顾明渊和苏晴在器材室，但照片背面是他潦草的字迹：
>“她只是替身，我等的人是你。
林小满的指尖抚过照片边缘，想起顾明渊储物柜里128张她的侧脸照片，想起苏晴刻意模仿她发卡的款式，想起所有被她误解的“主动”，不过是顾明渊借苏晴之手，逼她走出阴影。
次日清晨，林小满再次来到银杏树下。晨露沾湿她的裙角，她将铁盒轻轻放回树洞，却在缝隙间发现一张纸条：
>“今天她挖开树洞，
>手指沾着泥土却比星光更亮。
>这是第129张笑脸，
>因为她终于转身了。”
风起时，一片银杏叶落在她颤抖的指尖。远处传来苏晴的笑声：“小满，顾明渊让我转告你——储物柜密码是你的生日。”
林小满的瞳孔骤然收缩。她冲向器材室，输入密码“201205”，柜门弹开的瞬间，128张拍立得照片倾泻而出。最后一张背面是顾明渊的字迹：
>“我收集的不是她的侧脸，
>而是她躲在我目光里的，
>所有未说出口的‘喜欢’。”
夜幕降临时，林小满抱着铁盒回到银杏树下。月光为顾明渊的刺青镀上银边，她突然想起跨年夜他说的“我收集了你128个侧脸，缺一张正脸”。
树洞深处，128个瓶盖与128张照片形成闭环，而第129个瓶盖——顾明渊上周喝空的最后一个——静静躺在她掌心。
远处传来脚步声，顾明渊的影子投在树干上。他手腕的蓝莲花刺青在月光下闪烁，与她手腕的刺青重合。
“为什么要用苏晴？”她终于开口，声音哽咽。
顾明渊的指尖擦过她手背，薄荷香如约而至：“你总在收集我的星星，却不敢看我为你留的月亮。”
林小满将瓶盖塞进他掌心，轻声说：“第129个，是你的。”
顾明渊的喉结动了动，将铁盒放回树洞。月光下，129个瓶盖与129张照片的闭环悄然形成，而银杏树的年轮里，藏着两个少年用三年时光写就的，最笨拙的情书。
林小满靠在树干上，听见苏晴在远处的笑声：“顾明渊，你的日记本是不是还缺一张？”
顾明渊却将她的手按在自己手腕的刺青上：“最后一张，她给了我。”
树洞深处，铁盒的新纸条被月光照亮：
>“第129个瓶盖，
>是她转身时睫毛上的星光。”