开学典礼
九月的阳光像融化的蜂蜜，黏在礼堂的玻璃穹顶上。林小满缩在后排长椅的角落，膝盖抵着前排座位的椅背，仿佛这样就能把自己藏进阴影里。她攥着素描本的手指微微发抖——这是她第三次转学，但“新同学自我介绍”时的眩晕感，依然像涨潮的海水漫过喉咙。
“请高三年级学生代表顾明渊同学发言！”校长的声音从麦克风里溢出。
林小满的笔尖在素描本上洇开一小片墨迹。她听见前排女生的惊呼，却不敢抬头——直到一阵带着薄荷味的风掠过她发顶。那个叫顾明渊的男生站在主席台上，白色球衣被风吹得鼓起来，后颈的汗珠在阳光下像星星一样闪烁。
“大家好，我是篮球队的顾明渊。”他的声音像刚擦过的篮球，带着清亮的回响，“今天我要说的不是学习，而是——”
林小满的笔尖突然折断。她盯着他手腕上褪色的护腕，想起陈小夏昨天的耳语：“听说顾明渊高二就拿了市级联赛MVP，但总戴着护腕遮住手腕上的刺青。”
“——是勇气。”顾明渊举起手中的蓝色水壶，阳光穿过透明瓶身，在他掌心投下一圈光晕，“就像我每天喝空三个水壶，不是因为口渴，而是想看看谁会第一个递上新的。”
前排女生的笑声像炸开的泡泡糖。林小满的指尖无意识摩挲着校服口袋里的瓶盖——那是她今早在操场捡到的，边缘还沾着水渍。
“林小满！你连自我介绍都躲在最后！”陈小夏突然从第三排探出头，圆框眼镜滑到鼻尖。
林小满慌忙把素描本塞进书包，后脑勺撞到椅背发出闷响。她听见顾明渊在台上说：“最后，希望每位同学都能找到属于自己的‘水壶’。”
放学后，林小满抱着书包拐进器材室。储物柜的铁门吱呀作响，她蹲下身，从最底层的柜子夹层摸出一个铁盒。
12个蓝色瓶盖在夕阳下泛着微光，这是她这周收集的“战利品”。第一个瓶盖边缘有道裂痕，是顾明渊在运动会开幕式喝空的水壶；第七个瓶盖上贴着便利贴，是她昨晚写的“今天他笑了三次”。
“需要帮忙吗？”
林小满的脊背瞬间僵直。顾明渊倚在器材室门口，运动裤腿沾着未干的汗水，手里正捏着一个蓝色水壶。
“我…我在找体育课用的排球。”她听见自己的声音像被风吹散的蒲公英。
顾明渊走近时，她闻到他身上淡淡的薄荷味。他弯腰从柜子里抽出一盒排球，指尖擦过她的手背：“小心点，这些球的气压有点足。”
林小满的指甲深深掐进掌心。她盯着他护腕边缘露出的刺青纹路——像一朵半开的蓝莲花。
“对了，”顾明渊突然说，“后排那个缩在角落的女生，下次发言时站近一点好不好？”他笑着把水壶递过来，瓶身贴着的便利贴被阳光照得透亮，上面写着“给小满：今天的星星很亮”。
林小满的瞳孔骤然收缩。她慌忙后退，铁盒从膝盖上滑落，瓶盖叮叮当当滚进阴影里。
“对不起！我不是故意的——”她的声音被自己的脚步声淹没。
顾明渊弯腰捡起一个瓶盖，金属边缘映出他嘴角的弧度：“下次要站稳再说话哦。”
深夜，林小满趴在书桌前，台灯在素描本上投下暖黄的光晕。她画了顾明渊的侧脸，笔尖在那道朱砂痣上停顿许久——就在后颈与头发交界处，像她今早在礼堂看到的那颗汗珠。
“小满，你又在画那个篮球队长？”母亲的声音从厨房传来。
“只是…体育课作业。”她慌忙把本子合上，蓝莲花刺青在手腕内侧若隐若现。那是去年生日时她偷偷纹的，图案来自顾明渊画在黑板报角落的涂鸦。
凌晨两点，林小满摸黑翻出铁盒。她抽出一张便利贴，用荧光笔写下：“今天他递给我水壶时，护腕下的刺青像蓝莲花。”
当晨光爬上窗台时，这张纸条已经塞进顾明渊的储物柜。
第二天的体育课，林小满在器材室门口撞见转学生苏晴。那个穿红色运动服的女生正踮脚够顶层的排球，美甲上的碎钻在阳光下刺眼。
“需要帮忙吗？”
“不用了！”苏晴转身时，樱桃红的指甲几乎戳到林小满鼻尖，“我是新来的苏晴，听说顾明渊学长每天都会来器材室？”
林小满抱着排球仓皇逃开，却在走廊拐角撞进顾明渊怀里。他手中正捏着一张苏晴的照片，背景是器材室的储物柜。
“抱歉，”顾明渊把照片塞进书包，护腕下的刺青在晨光中一闪而过，“我在找上周喝空的水壶。”
林小满盯着他脚边滚落的瓶盖，上面贴着昨晚她写的便利贴。
傍晚，林小满在储物柜发现一个蓝色信封。里面是12张拍立得照片：
第一张：礼堂后排缩成小小一团的背影。
第二张：她蹲在器材室捡瓶盖的侧脸。
第十二张：便利贴从她颤抖的指尖飘落，上面写着“今天的星星很亮”。
每张照片背面都写着：“今天她比昨天多看了我0.5秒。”
最后是顾明渊的字迹：“下次，能让我递给你第十三个‘水壶’吗？”
林小满的指尖抚过照片上自己的倒影，突然发现顾明渊的护腕边缘——那里真的纹着一朵蓝莲花，与她手腕上的刺青一模一样。
夜风掀起林小满的素描本，第十三页的空白处，她用颤抖的笔尖画下顾明渊的蓝莲花刺青。铁盒里的瓶盖增加到13个，最底层压着苏晴的照片——背面用荧光笔写着：“她来找过顾明渊12次，而我…只敢收集他的星星。”
远处传来篮球撞击地面的声响，林小满把铁盒藏进书包最深处。明天，她决定把第十三个瓶盖，偷偷塞进顾明渊的水壶。