暴雨像失控的老式的电影放映机，将深水埗的霓虹灯牌切割的支离破碎，七岁的林晚星蜷缩在天后庙的朱漆供桌下，湿透的校服，粘着身上的淤青。
庙檐上的铁皮，被雨水打的噼啪作响，她琥珀色的左眼映照着神龛里摇曳的烛光，右眼浸在阴影处——方才的那群孩子把墨水瓶砸向她时“阴阳眼！克死她爹的扫把星！”
供桌外的世界，正被雨水冲刷，香火钱的箱子上趴着只断了翅的蓝蝶，在穿堂风里徒劳的翕动。
林晚星数着滴落在庙宇青砖上的血珠，那是翻墙逃跑时被铁丝网刮破的手肘滴落的。直到一串急促的脚步声碾碎雨声，皮鞋踏过门槛时溅起的水花扑灭了最近的那盏长明灯。
十二岁的沈叙白踉跄着栽进庙堂，昂贵的英伦校服沾满泥浆。左脸赫然印着紫红掌印，嘴角的裂口渗出的血珠坠在下颚，在青砖上砸出细小的红梅，少年发狠的扯开衬衫领口，脖颈的青筋随着喘息剧烈跳动，像是被困在玻璃罩里的蜂鸟。供桌的布幔突然被掀起一角，沈叙白的瞳孔骤缩，后退时撞翻了供桌上的香炉，刹那间香灰如雪崩般倾泻，他看清了黑暗下的那张稚嫩的脸——湿漉的刘海下，左眼琥珀，右眼黛青。
“你也被丢掉了？”女孩的嗓音如凉茶的清苦，递来半块被压扁的莲蓉酥。酥皮碎屑掉落在她膝头那本泛黄的漫画书上，泛潮的纸页正摊开在哪吒剔骨还父画面。暴雨在庙檐织成细密的水帘，沈叙白鬼使神差的钻进供桌，昂贵的皮鞋与女孩廉价的塑胶凉鞋不过咫尺，看清女孩手肘处的血迹，喉结滚动“谁打的？”林晚星将漫画书翻过一页“他们都怕我“，她指尖抚过左眼，“接生婆说这是恶鬼投胎的记号”烛光摇曳着，庙宇阿婆佝偻的身影映在布幔上，苍老的声音混着泥土的腥味飘进来：“后生仔，命硬的人要活成榕树根。”
少年扯下颈间的羊脂玉佩，在烛光中泛着月光般的柔晕，雕刻着残缺的凤凰尾羽，“拿着”他将带着体温的玉塞进女孩的掌心，“以后谁敢欺负你，就拿这个给他们看。”
惊雷劈开雨幕，林晚星看清玉佩背面极小的刻着“SY”——多年后她才会知道，那是沈叙白生的姓氏。而此刻她只听见少年起身时衣料摩挲的簌响，供桌外传来管家刻意压低的声音：“少爷，老爷让您去给许小姐赔礼......”沈叙白回头望了一眼，烛光为女孩的异瞳镀上金边，像深水埗夜空偶然窥见的双子星。直到许多个雨夜之后，他仍然会梦见这个瞬间——神龛前的雨水倒流，他们隔着香火对视，如同隔着前世今生对望。
庙门外，黑色宾利的车牌在雨中模糊——HK1997。当车灯扫过街角'星记凉茶铺'那褪色的招牌时，林晚星正看着掌心上的那枚玉佩。暴雨冲刷着沈世昌车内训斥儿子的声音，却冲不散供桌上那渐渐冷却的莲蓉酥的甜香