陆家别墅的书房门紧闭着，门缝里漏出一线暖黄的灯光。陆昭然站在走廊，指尖无意识地摩挲着门框上那道陈旧的划痕——那是她七岁时用比赛奖杯不小心磕出来的。身后传来许星珩均匀的呼吸声，他身上那股淡淡的雪松气息混着雨后的潮湿，莫名让她想起小时候练武场的木桩。
“你带他来干什么？“父亲的声音隔着厚重的红木门传来，比窗外的秋雨还冷。
许星珩上前半步，白衬衫的袖口熨得一丝不苟，连袖扣都规整地扣到最上一颗。他今天刻意打扮得格外正式，像是要参加什么重要仪式。
“爸。“陆昭然直接推开门，“我们需要谈谈星辰俱乐部的事。“
书房里弥漫着龙井茶蒸腾的雾气。陆父背对着他们站在落地窗前，手中攥着那张许星珩带来的老照片。地板上躺着青瓷茶杯的残骸，茶叶溅在波斯地毯上，像一片干涸的血迹。
“当年的事没什么好谈的。“陆父的声音沙哑得不像话，“你们小孩子懂什么？“
许星珩的喉结滚动了一下。雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，在他轮廓分明的侧脸上投下晃动的阴影。他突然解开袖扣，将左臂衣袖缓缓卷起——小臂内侧露出一道蜈蚣般的疤痕，在冷白皮肤上显得格外狰狞。
“七岁那年绑架案。“他声音很轻，却字字清晰，“绑匪说过一句话——'要怪就怪你爸和陆家做的那些脏事'。“
陆父的肩膀几不可察地抖了一下。
窗外的雨声渐密。陆昭然注意到父亲书桌上摊开的文件——最上面是张财务报表，标注着“星辰格斗俱乐部2004年度“。她突然想起许星珩手机里那些加密文件夹，和深夜亮着的笔记本电脑。她一直以为他在写竞赛题，直到上周偶然瞥见屏幕上的《俱乐部股东资金流向》。
“老许知道你来查这些？“陆父抓起书桌上的雪茄剪，金属开合声在寂静中格外刺耳。
许星珩垂下眼睛，长睫毛在眼下投出小片阴影：“他以为我只是...来见昭然。“
陆昭然突然上前，从父亲手中抽走那张泛黄的照片。画面里，年轻的陆父与许父站在“星辰格斗俱乐部“的招牌下，背后是整齐列队的少年学员。她眯起眼睛，在角落发现两个熟悉的小身影——扎着羊角辫的自己，和抱着她手臂的许星珩。
“这场火灾。“她指向照片右上角隐约可见的横幅，“是不是2004年全国青少年赛那天？“
茶杯碎片在地毯上折射出冰冷的光。陆父的表情凝固了。
许星珩突然剧烈咳嗽起来，指节抵着唇瓣泛白。陆昭然下意识扶住他，手掌触及的后背一片冰凉。这是雨夜恐惧症发作的前兆，她再熟悉不过。
“俱乐部倒闭前三个月。“许星珩从钱包抽出一张泛黄的票据，手指微微发抖，“有人用您的名义购买了二十份意外险，受益人均为......“
“够了！“陆父的拳头砸在黄花梨桌面上，墨水瓶震得叮当作响。他转向陆昭然，眼白布满血丝，“你也跟着胡闹？“
陆昭然直视父亲的眼睛。她想起十二岁那年，父亲连夜从国外赶回来，只因为她摔断了锁骨。那时候他的手很稳，给她绑绷带时连呼吸都轻得听不见。
“周毅找上我了。“她平静地说，“他知道许星珩是当年举报省队兴奋剂的人，也知道...“顿了顿，“我们是火灾幸存者。“
陆父的脸色瞬间惨白。
“2004年9月18日。“许星珩报出这个日期时，书房里的空气仿佛凝固了，“全国青少年赛决赛前夜，俱乐部主馆突发火灾。“他点开手机相册，放大一张新闻截图，“官方通报是电路老化，但这份消防记录显示起火点有助燃剂痕迹。“
“我说过不要再查！“陆父一把抢过手机，却在瞥见屏幕时僵住——照片里，年幼的许星珩被浓烟熏黑的小脸，正紧紧贴着陆昭然的肩膀。两个孩子的眼睛被火光映得透亮，像受惊的小兽。
陆昭然心脏猛地一颤。她完全不记得这场火灾，却莫名对照片中浓烟的气味感到熟悉。
书柜玻璃映出三人扭曲的倒影。陆父缓缓坐进扶手椅，雪茄烟灰簌簌落在裤管上：“那年你们太小了......“
“我记得。“陆昭然打断他，指向书柜最顶层，“那里本来放着我的少儿组奖杯，火灾后就消失了。“她突然抓住许星珩的手腕，“而且他每次闻到烟味都会发抖。“
许星珩的脉搏在她掌心下疯狂跳动。
“俱乐部抵押给银行的土地有问题。“陆父突然开口，声音像是苍老了十岁，“我和老许发现时，已经有人动了手脚......“
窗外的暴雨转为淅沥小雨。许星珩靠在陆昭然肩头，呼吸渐渐平稳。他手腕上的黑色发绳在昏暗光线下几乎隐形，就像那些被刻意掩埋的往事。
“周毅的父亲是当年安保负责人。“陆父揉着太阳穴，“火灾后他主动承担了全部责任，判了十二年，最近假释出狱。“
陆昭然捏紧拳头：“所以他儿子现在是冲许星珩来的？“
“不。“许星珩轻声纠正，从内侧口袋掏出一张折叠的纸，“这是上周出现在我信箱的。“
泛黄的报纸剪报上，用红笔圈出一则旧闻：《格斗俱乐部火灾疑点重重》，旁边血红色大字写着：“该还债了“。
陆父猛地站起身，椅子在地毯上刮出刺耳的声响。他拉开保险柜，取出一把车钥匙扔给陆昭然：“带你同学回去。这事......“
“我要参与。“陆昭然攥住钥匙，金属齿痕陷入掌心，“无论是周毅还是火灾真相。“
许星珩悄悄勾住她的小指。雨停了，一缕阳光穿透云层，照在书桌抽屉的铜锁上——那里藏着陆昭然从未见过的、关于星辰俱乐部的全部档案。
回程的车上，许星珩一直望着窗外。阳光透过树叶间隙在他脸上投下斑驳的光影，那道疤痕在明亮光线下显得格外刺目。
“疼吗？“陆昭然突然问。
许星珩转过头，嘴角扬起熟悉的弧度：“你吹吹就不疼了。“
陆昭然翻了个白眼，却在下个红灯时倾身过去，轻轻碰了碰那道伤疤。许星珩的呼吸瞬间乱了节奏。
“其实我记得一些片段。“她重新握紧方向盘，“火场里你背着我爬过通风管，还把自己的湿手帕给我捂鼻子。“
许星珩的眼睛亮了起来，像夜空中突然被点亮的星。他解开安全带，在陆昭然猝不及防时凑近，将一个轻如羽毛的吻落在她眼睑上。
“那时候我就发誓。“他的声音融在引擎的轰鸣里，“要变得足够强大，才能保护我的星星。“
后视镜里，陆家别墅渐渐缩小成一个黑点。陆昭然踩下油门，心想父亲书房那个上锁的抽屉里，究竟还藏着多少秘密。