哥哥参军的消息传来时，我正在花园帮阿秀描画。
阿秀是我身边一起长大的丫头，是我的免费模特。
我急匆匆地叫阿秀收好画笔，连沾满颜料的衣服都来不及换就奔向大堂。
哥哥跪在爹娘面前，脊背挺得很直，丝毫不见平日里和我嬉皮笑脸的模样。
我一踏进堂里我就开始哭了。
前年隔壁白家大哥参军回来，是被装在一个小小的盒子里。
我不愿我哥哥也变成那样。
阿秀红着一双眼把我扶在椅子上坐下。
我无措地朝着哥哥喊：“我不要你走，我不要你走！”
阿姐抚着我的肩：“日本日渐猖狂，在我国领土耀武扬威，难道珍珍忍心看到越来越多的中华儿女流离失所？”
我怔怔开口：“可是哥哥才十九岁。”
阿姐眼眶通红，里面晃晃悠悠的全是泪。
“白家大哥死时也才二十二岁。”
“中华儿女为国捐躯，与年龄何干。”
哥哥低着头没看我，脊背依旧挺得很直。
这时候，我才明白，他们全都长大了，只有我还是幼稚的小孩。