老周把碗筷放进水池，水龙头哗啦啦地响着。儿媳在客厅里逗孙子玩，笑声一阵阵传来，却让他心里更不是滋味。退休两年了，自从老伴走后，他就搬来和儿子一家住。起初还好，时间一长，他总觉得自己像个多余的人。
“爸，您放着吧，我来洗。“儿媳走进厨房，语气温和却不容拒绝。
老周讪讪地擦了擦手，退到一旁。这样的场景几乎每天都在上演。他想起今早儿子接电话时压低的声音：“爸年纪大了，总有些习惯改不了...“后面的话他没听清，但那种小心翼翼的语气像根刺，扎得他心里难受。
回到小卧室，老周从抽屉深处摸出一张照片。那是三年前和老伴在海南旅游时拍的，碧海蓝天，老伴穿着碎花连衣裙，笑得眼睛眯成一条缝。他摩挲着照片，突然做了决定。
“我想搬出去住。“晚饭时，老周终于开口。
儿子筷子停在半空：“爸，您这是...“
“我在乳山买了套房，靠海的。“老周低头扒饭，不敢看儿子的眼睛，“养老挺合适的。“
儿子和儿媳对视一眼。那晚的谈话持续到深夜，最后以儿子的妥协告终。老周知道他们是孝顺的，可正是这份孝顺让他喘不过气。他需要自己的空间，需要不再被人当作需要照顾的老人。
乳山的海景房是四年前买的。那会儿销售员把这里吹得天花乱坠，说什么“养老天堂““面朝大海春暖花开“。老周掏出全部积蓄，还找老同事借了五万，就为了这个梦。
可现实像盆冷水浇下来。十一月的海风刮得人脸生疼，小区里空荡荡的，连个说话的人都没有。老周裹紧羽绒服，踩着落叶去超市。走了二十分钟，才找到一家小卖部，货架上稀稀拉拉摆着几样东西。
“老板，有新鲜蔬菜吗？“
“这季节哪来的新鲜菜？“店主头也不抬，“夏天人多，冬天都走光了。“
老周拎着两包速冻饺子往回走，路过售楼处时，发现玻璃门上贴着“转让“的告示。他想起四年前这里人挤人的场景，那些和他一样怀着养老梦的老人，现在都不知去了哪里。
屋里冷得像冰窖。老周打开空调，心疼地看着电表数字跳动。他试着煮饺子，结果煮成了一锅糊。老伴在时，他连厨房都没进过几次。现在对着灶台，他连火候都掌握不好。
春节前，儿子打来视频电话。屏幕那头，孙子举着新玩具给他看。老周强打精神说这里很好，挂断后却对着黑屏发了好久的呆。窗外传来零星的鞭炮声，更显得屋里冷清。
开春后，老周把房子挂了出去。中介小伙子直摇头：“叔，现在这行情，能原价出手就不错了。“老周苦笑，三十万买的房子，最后十四万成交。他没敢告诉儿子亏了钱。
南下的火车上，老周翻着手机查资料。广东惠州、广西北海、防城港，这些地方冬天暖和，应该适合养老。他盘算着，剩下的钱够租几年房子。
惠州的海确实漂亮，老周在黄金海岸附近租了间小公寓。第一个月，他天天去海边散步，在路边摊吃肠粉。可很快发现，2100元的退休金根本不经花。一碗牛肉面要二十块，一天三顿在外面吃，半个月就花了小一千。
“阿伯，要自己做饭才划算啦！“楼下便利店老板娘好心提醒。
老周买了口电饭锅，照着手机教程学煮饭。第一次水放多了，煮成粥；第二次水又少了，夹生饭硌得牙疼。他蹲在垃圾桶旁挑糊掉的饭粒时，突然想起老伴总说的话：“你这人啊，离了我可怎么办？“
老周又辗转去了北海、防城港，老周在海边长椅上坐了一整天，看潮起潮落。一个卖椰子的老人跟他搭话：“老哥，一个人啊？“
“嗯，来找住的地方。“
“儿女呢？“
老周没说话。老人递给他一个椰子：“尝尝，甜的。“吸着清凉的椰汁，老周突然特别想念重庆的麻辣小面。
回老家的决定做得很突然。那天在菜市场，他看到有卖重庆小面的调料包，眼泪差点掉下来。收拾行李时，老周发现带来的降压药快吃完了。他这才惊觉，自己已经六十五岁了，不再是能随便折腾的年纪。
儿子来接站时，老周低着头不敢看他。没想到儿子一把抱住他：“爸，回家就好。“
那晚，老周久违地睡了个踏实觉。半夜起来喝水，发现儿子卧室还亮着灯。他听见儿子小声对儿媳说：“...以后多顺着爸的意思来，他高兴就行。“
老周站在黑暗里，鼻子发酸。他忽然明白，自己兜兜转转寻找的“家“，从来就不是某个地方。而是有人等你回来，有人记得你爱吃什么，有人担心你睡得好不好。
第二天早上，老周破天荒地进了厨房。他笨手笨脚地煎了三个荷包蛋，有两个糊了。儿子却吃得很香：“爸，您煎的蛋比外面卖的好吃。“
老周笑了，眼角的皱纹舒展开来。阳光透过窗户照在餐桌上，暖洋洋的。