一、逆血的种子
星砂种子在祭坛上生根的夜晚，木屋长出了骨头。
地板下的梁木扭曲成脊椎状，窗框生出肋骨般的木刺。信使精灵趴在新长的“骨节”上，断翅蘸着月光涂抹伤口。我蜷缩在壁炉旁，看掌心的星砂一点点膨胀——它吞下我的血，吐出细小的根须，像蜘蛛网般爬满整面墙。
“这不是树，”星星的光晕贴在根须上，“是星砂的脉络……它在找东西。”
根须突然刺向屋角的铜匣——守林人遗留的鲛人鳞片。两者相触的瞬间，鳞片融化成一滩蓝雾，雾中浮现出父亲的脸。他的嘴唇机械开合，重复着坠崖前的最后一句话：
“童童，别吹笛——”
我猛地缩回手，星砂根须却缠住手腕，将我拖向墙壁。骨骼梁木咔咔作响，缝隙间渗出冰凉的液体，带着铁锈味。
“是星砂湖的水！”信使精灵尖叫，“它要把你拉进湖底幻境！”
二、冰封的铜铃
幻境里没有水，只有一片冻住的泪湖。湖面下封着无数水晶羊群，它们的眼睛是凝固的火焰，羊角缠绕着藤蔓。父亲站在湖心，牧笛抵在唇边，藤纹从笛身蔓延到他的脖颈。
“爹！”我踉跄着跑过去，冰面却突然龟裂。
父亲的身影碎成千万片，每一片都映出不同的画面：藤蔓绞碎狼喉、村长将符纸塞入他衣领、他的尸体在悬崖边徘徊三日，最终被牧笛的裂纹割断脚筋……
“这些都是真的？”我跪在冰面上，星砂根须趁机钻入膝盖。
“半真半假，”织云仙子的声音从头顶传来。她倒悬在冰锥下，残翼滴落的星砂在湖面烫出小洞，“记忆是最狡猾的鬼，你凝视它，它便篡改你。”
我仰头喊：“你怎么逃出牢笼的？”
“这是你的意识深处，我只是一缕回声。”她指尖轻点，冰层下的羊群突然睁眼，“看，它们在等你。”
最大的头羊扬起前蹄，冰面应声碎裂。我坠入湖底，手中多了一支牧笛——没有裂痕，藤纹鲜活如蛇。
三、亡者的牧歌
笛声不受控制地溢出。
第一个音便掀起暴风雪，冰层下的羊群开始苏醒。它们用羊角撞击冰面，火焰瞳孔烧穿枷锁，藤蔓却将牧笛越缠越紧。织云仙子的回声厉喝：“停！你在唤醒守林人的诅咒！”
但太迟了。
头羊冲破冰层，藤蔓瞬间扎入我的手腕。剧痛中，无数记忆灌入脑海：守林人用牧笛催生星藤，藤蔓却吞噬了整个村庄；仙子剜眼谢罪，将牧笛封印在泪湖；父亲捡到笛子时，封印已裂开一道缝……
“现在你知道了，”回声叹息，“牧笛不是召唤羊群，是释放它们。”
羊群踏过湖面，冰层下的藤蔓绞住我的脚踝，将我拖向深渊。最后一刻，我咬破舌尖，将血喷在笛孔——
笛声戛然而止。藤蔓退缩，羊群化作雾气消散。
四、月虹桥
回到现实时，星砂脉络已爬满天花板。信使精灵正在与一根试图吞噬红宝石的根须搏斗，见我睁眼，立刻嘶鸣示警。
窗外月光如瀑，林间传来细碎的蹄声。
水晶羊群真的来了。
它们比幻境中更剔透，蹄印绽开冰花，铜铃悬在颈间，却哑然无声。头羊踱到木屋前，藤蔓自动退开。它注视着我，瞳孔火焰跳动，额间嵌着一枚铜铃碎片——与父亲遗物一模一样。
“它们一直活着，”织云仙子的回声在牧笛中低语，“只是凡人总以为，沉默的才是尸体。”
我举起牧笛，藤纹却突然暴长，勒住咽喉。头羊前蹄重踏，藤蔓寸寸断裂。
“它们认主了，”星星喃喃道，“这些根本不是羊……”
五、焚诗之夜
村长在黎明时发动总攻。
村民举着火把，斧刃抹着黑狗血。他们砍断星藤围栏，却在踏入花园的瞬间僵住——星砂脉络从地底刺出，贯穿他们的脚掌，将血液抽成养料。
“妖术！”村长将火把砸向木屋。火舌舔舐墙壁的瞬间，星砂脉络集体暴动，将火焰反推向人群。
惨叫声中，头羊率领羊群踱出森林。它们所过之处，焦土绽出冰花，黑烟凝成霜霰。村长踉跄后退，突然掏出一卷血符：“你以为只有你会召鬼？看看这是谁！”
符纸燃烧，一具焦黑尸骸从灰烬中爬出——是父亲！
他的下颌骨挂着半截牧笛，藤蔓从眼眶钻出，喉咙里挤出我的名字：“童……童……”
头羊的火焰瞳孔陡然血红。
六、骨笛终章
父亲的尸骸扑向我，藤蔓直刺心口。千钧一发之际，头羊撞开尸骸，羊角挑飞牧笛。我凌空接住笛子，藤纹突然灼烫——这一次，笛声不再受控于我。
《归羊曲》自动响起，却是颠倒的旋律。
尸骸僵在原地，藤蔓退缩回笛孔。父亲的眼窝恢复清明，他伸手想摸我的脸，却在触及的前一刻碎成星砂。
村长趁机掷出匕首，头羊纵身挡住。水晶身躯轰然炸裂，冰晶刺入我的右眼。
剧痛中，我听见织云仙子的呐喊：“用星砂种子的根！”
星砂脉络从我掌心暴长，缠住村长。根须刺入他的七窍，抽出的却不是血，而是浑浊的记忆：
——三年前，他将引狼符塞进父亲的口袋；
——昨夜，他剜出守林人坟中的心脏炼制尸傀；
——现在，他脚底藏着最后一枚血符，上面画着整个村庄的爆破咒。
“一起死吧！”他狂笑着踩碎血符。
七、牧者之心
爆炸的瞬间，星砂脉络裹住木屋。
强光吞没天地。等视觉恢复时，村庄消失了，只剩焦黑的巨坑。星砂种子在我的伤口生根，右眼被藤蔓取代，视野里漂浮着无数星轨。
头羊的残骸堆在脚边，铜铃碎片滚入深坑。我拾起碎片，冰晶突然融化，露出里面封存的声音：
“童童，逃……”
是父亲真正的遗言。
织云仙子的回声彻底消散前，留给我最后一句话：
“牧笛从来不是武器，是容器——装着你父亲宁愿死也要守护的慈悲。”
月光下，幸存的羊群默默环绕着我。它们额间的火焰相继熄灭，化作温润的琥珀。
我知道，今夜之后，它们再也不会听见我的笛声了。