离出发的日子越来越近，林夏正跪坐在客厅地板上整理行李箱，她一次又一次划掉清单末尾的事项，顾承泽因为工作的原因，在三天前匆匆作别，离开了花城。父亲也放下了老家的工作，搬到花城来了。
此刻父亲正弓着背，布满茧的双手背在身后，站在她身旁，他浑浊的目光垂落在女儿收拾到一半的行李箱上，喉结滚动了几番，终于挤出沙石般粗粝的声音：“你真的就非去不可吗？”未等回答便急急接上：“在哪工作不是工作，非得去那么远的地方，你妈要人照顾，现在你弟弟也要人看着。”
林夏收拾衣物的动作忽然顿住，半垂的眼睫遮住了眸底的情绪，她冷冷地说：“好了，爸，木已成舟的事，再提就没意思了。”
林夏对父亲的怨，似乎是长在了骨缝里的陈年旧疾。自从弟弟裹着锦缎襁褓降生那天起，自己和妹妹们就像是父亲随手搭在了椅背上的旧棉袄。想起那些年月，记忆总裹着咸涩的汗味。
林夏与妹妹们蹲在井边搓洗衣裳时，父亲总爱坐在门槛上抽旱烟，缭绕的烟雾里，他的眼光始终追着院子里疯跑的弟弟。
每年除夕守岁，弟弟脚上永远是崭新的千层底棉鞋，而自己与妹妹们永远都是脚趾顶破的旧棉鞋。
弟弟妹妹们陆续毕业后，大妹林敏早早地结婚并生育了两个孩子，她远嫁外省，林夏与她一年也难以见上一面。
二妹林珊追随着她的脚步进入了医学院，现在跟她一样也成为了一名医生，只是她选择了在大城市拼搏，虽然工作忙碌，但她们偶尔也会约着一起吃个饭，即是血脉相连的姐妹，又是志同道合的同行，林夏与二妹林珊的关系是最好的。
三妹林乐是一名普通文员。
而最让父母挂心的是弟弟林浩，他职业学校毕业，在老家县城辗转换了几份工作，没一份是称心的。乡村走出去的孩子总是向往大城市的生活，他选择了依靠三姐林珊，搬进了林珊的出租屋，与林珊住在一起。
一个星期前，林珊跟她说最近弟弟林乐不知道怎么回事动不动就冲她发脾气，打砸东西，发脾气时林乐赤红的眼睛，暴起的青筋，还有那些带着刀刃般尖锐的“滚开“，吓得她心里直发毛。
她的直觉告诉她林乐心理可能出现了问题，她跟父亲说起林乐的这些反常状态，叫父亲多管管他，开导开导他，父亲就只一昧地说他只是一个农民，什么也不懂，叫她多帮衬着弟弟一点，那时她气不打一处来，但她能怎么办呢？最后她就带他到医院做了检查，她猜得没错，林乐患上了抑郁症。
林夏跟林珊说起她很快就要出发了，商量着眼下该怎么办，林珊反像姐姐一样开导她说，“姐，这样的机会难得，错过了可能就再也没机会了，你就放心去吧，家里的事情还有我和林乐。”
在林珊的倾力支持下，她终于卸下心头重担，再无后顾之忧。
整理完最后一件行李，她蓦然想起之前借了赵苒一笔钱，可眼下她和赵苒的关系如履薄冰，她不敢直接面对她，转念一想，她可以托陈锐代为转交，随即她匆匆拨通陈锐的电话，“你好，陈锐，我是林夏。”
“我知道你是林夏。”陈锐的声线裹着加班的疲惫，背景里传来咖啡机运作的嗡鸣。
林夏支支吾吾地说道：“那个……你现在方便说话吗？”
听筒里传来敲打键盘的声音，“方便，有什么事你说吧。”
林夏深呼一口气，“额……我想……拜托你一件事，就是我过几天就要出发前往内日瓦了，我之前欠下赵苒一笔钱，能不能麻烦你帮我转交给她？”
键盘声戛然而止，陈锐叹息了一声说道：“可以是可以，但我觉得眼下还是让她自己先冷静冷静，你就先不要去刺激她了，我怕她会想不开。”
“那我先把钱转给你，麻烦你找个机会帮我转交给她。”
“可以。”
想起赵苒，林夏的心里隐隐作痛，她们可是十几年的好朋友了。
其实一直以来她都在在小心翼翼地维护着她们的关系，她非常珍惜她们的友情，她不断反思自己的言行，如果当时一开始她就拒绝把自己联系方式给程述白，是不是就不会有后面的一系列问题，自己跟她或许会是一辈子的好朋友。
随着程述白的消失，赵苒的魂魄仿佛也被生生地抽离了躯壳，整日把自己反锁在房间内，连续几天水米未进，赵母焦急得如热锅上的蚂蚁。
赵母攥着凉透的瓷碗不记得是第几次叩响门扉了，每次叩门，她都佝偻着将耳廓贴在门板上，却只听见闹钟啃噬时间的滴答声。
“苒苒...…”房间里依旧没有任何回应。
她在赵苒的房门外踱来踱去，“老头子，这该怎么办，女儿会不会出什么事？”
坐在沙发上的赵父抖了抖手上的报纸，抬头看了一眼赵母说：“你别跟无头苍蝇似的转悠。”报纸后继续传来瓮声瓮气的话，“让她自己把那股难受劲熬过了就好了。”
赵母盯着报纸后纹丝不动的身影，走到丈夫面前一手抢过他手中的报纸扔在地上，手中的瓷碗“啪”一声与茶几碰撞出清脆的声音，她冲着丈夫大声呵斥起来：“你这死老头，里面那个难道不是你女儿吗？女儿都这样了，你还能这般悠然自得。”
赵父也气不过，与赵母争吵起来：“那你说，我能怎么办，她已经不是小女孩了，三十几岁的人了，难道她还没点自己的思想吗？”
争吵逐渐发酵，两人越吵越凶，越吵越大声。
“砰——”
门板撞上金属门吸的刹那，整面墙似乎都震颤起来了，赵苒从房间里冲出来，赤脚站在房门口，大声说道：“好啦，你们不要再吵了。”
赵母见女儿终于肯出来了，疾步上前，“不吵，我们不吵了，苒苒你饿了没有，妈妈给你做好吃的，好不好？”