九月的西京裹着层薄雾，梧桐叶在青砖路上铺成暗金的毯。张宇轩拖着行李箱穿过北院雕花铁门时，正撞见个穿白衬衫的少年蹲在石榴树下。
少年膝头蜷着团湿漉漉的狸花猫，发梢还滴着雨。听见脚步声，他抬头露出对琥珀色眼睛，睫毛上沾着碎水珠：“同学，借把伞行吗？“
这是张宇轩和宁渊的初遇。彼时他还不知道少年腕间的银铃铛暗藏玄机，更没察觉北院老槐树上那些凝视的眼睛。
“我住210，就在你对面。“宁渊抱着猫走在青石板路上，白衬衫下摆扫过墙角的青苔。张宇轩注意到他走路时左脚微跛，却偏要逞强拎最重的箱子。
北院宿舍是栋民国老楼，木楼梯踩上去吱呀作响。张宇轩整理床铺时，听见楼下传来细碎的铃铛声，混着吉他和弦——宁渊在弹《Yellow》，音色清亮得像浸过泉水。
第三周的雨夜，张宇轩被猫叫声惊醒。推开阳台门，看见宁渊裹着毛毯蹲在雨里，怀里三只奶猫冻得直哆嗦。“宿舍楼后面的仓库塌了。“少年睫毛上又凝着水珠，银铃铛在他腕间晃出冷光，“能收留它们吗？“
张宇轩就这样在书桌下搭了个纸箱猫窝。深夜里他总听见细碎响动，睁眼就看见宁渊蹲在月光里，手指悬在小猫头顶，银铃泛着微光，而那些小家伙的伤口正以肉眼可见的速度愈合。
深秋银杏叶落满长廊那天，宁渊带他去后山。废弃的防空洞铁门半掩，少年的银铃突然剧烈震颤：“别进去。“他的声音带着罕见的沙哑，琥珀色瞳孔缩成细线。张宇轩却瞥见洞内墙上的壁画——戴着银铃的白狼，爪下踩着与宁渊同款的铃铛。
“你到底是谁？“风卷着枯叶扑进领口，张宇轩抓住少年发凉的手腕。宁渊的皮肤下突然泛起淡金纹路，像流动的月光：“离我远点。“他甩开手时铃铛落地，清脆声响惊起满树寒鸦。
当晚张宇轩在旧书堆里翻到本《西京异闻录》，泛黄纸页间夹着张老照片：1943年的北院门口，穿长衫的少年抱着白狼，颈间银铃与宁渊的如出一辙。
窗外又下起雨，302室传来吉他声。张宇轩握着照片推开房门，正撞见宁渊蹲在猫窝前，指尖抚过熟睡小猫的绒毛。少年抬头时，银铃在暮色里晃出温柔的弧光：“要听个故事吗？“
雨打芭蕉的声响里，张宇轩听见了八十年前的秘密——关于守护灵、转世，以及注定相遇的羁绊。宁渊的银铃轻轻碰着他手背，微凉的触感像句未说完的承诺。
西京的夜漫长而温柔，北院的老槐树在雨中沙沙作响。三只小猫蜷成毛球，而两个少年的影子，在月光里渐渐重叠。