瓷片在掌心碎成齑粉，刘宇盯着指间闪烁的金芒——那是方才掰断杯沿时，皮肤与碎瓷摩擦迸出的微光，转瞬即逝，却让他后颈的齿轮纹路发烫。叶问的茶盏搁在酸枝木桌上，水渍晕染成不规则的圆，像极了现代会议室投影屏上未完成的能量回路图。
“阿宇？”叶问的声音混着天井里的风声，惊得他手指一颤，碎瓷片簌簌落在青砖上。穿月白中衣的男子已站在五步外，袖口绣着的木樨花纹随呼吸轻颤，“若不愿切磋，便罢了。”话尾微扬，藏着不易察觉的试探。
刘宇抬头，撞见对方眼底一闪而过的锐利。这是他在现代商务谈判中惯用的眼神——表面温和，实则在捕捉每个微表情。喉结滚动，他忽然想起父亲临终前塞给他的泛黄笔记本，扉页写着“咏春寸劲要诀”，那是爷爷在佛山当学徒时偷偷记下的。此刻掌心的碎瓷片棱角硌人，他突然意识到，或许这具身体的异常，正是打开两个时空的钥匙。
“好。”刘宇站起身，西装裤膝头的褶皱里还沾着方才捡瓷片时的砖灰，“不过叶师傅得让我三招。”他扯了扯领带，这个在现代晨会中习以为常的动作，此刻却带着孤注一掷的悲壮——他不知道当拳头撞上叶问的瞬间，会是骨裂还是金光迸发。
叶问挑眉，右掌虚引作“请”势，脚尖碾地转了半圈，鞋底与青砖摩擦出极轻的“嚓”声。这是咏春起手式“二字钳羊马”的步法，刘宇在纪录片里看过无数次，此刻却觉得对方的每块肌肉都在精准计算发力轨迹，像极了他公司研发的运动捕捉芯片。
第一招来得毫无预兆。叶问的掌风刚及面门，刘宇本能地侧头后仰，后颈几乎贴到了雕花屏风的牡丹纹饰。这个教科书般的闪避动作，在他从前需要0.7秒的反应时间，此刻却在0.3秒内完成——视网膜上甚至残留着掌纹划过的残影，如同慢动作播放的格斗游戏画面。
“好快的反应。”叶问的瞳孔微缩，左掌变拳直击他肋下，拳速比第一招快了三成。刘宇双臂交叉格挡，肘部却在接触瞬间自动弯曲成45度角，这是现代搏击里卸力的黄金角度，却在咏春的“膀手”招式中自然呈现。瓷片崩裂般的脆响里，叶问竟被震退半步，掌心发麻——眼前人看似文弱的双臂，此刻如包着钢铁的橡皮，刚柔并济。
刘宇自己也吓了一跳。他清晰“看”见叶问拳头袭来时，肱二头肌的纹理如何收缩，指骨如何绷直，甚至能预判出0.1秒后拳头的落点。这种超越视觉的感知，让他想起在实验室调试智能手环时，全息沙盘上流动的数据流——每个动作都被拆解成可计算的力学模型。
“再来！”叶问不退反进，双掌如蝴蝶振翅，连环“日字冲拳”直奔他面门。刘宇本能地使出巴西柔术的下潜抱摔，却在弯腰时脚底打滑——青砖地面不像现代格斗馆的防滑垫，鞋底的皮革与砖面摩擦系数极低。千钧一发之际，他腰部猛地发力，竟以咏春“转马”的步法稳住重心，拳头无意识地按寸劲轨迹击向叶问手腕。
“啪！”
两掌相击的声浪震得案几上的茶盏跳起，桂圆茶泼在酸枝木上，蒸腾的热气里，两人各退三步。叶问盯着自己发红的掌心，又看看刘宇完好无损的指节——方才对掌时，他分明感觉到对方掌纹里传来的震动，像某种高频电流在皮肤下游走。
“叶师傅的拳，”刘宇喘息着开口，领带早已歪到锁骨，“和我在南洋学的不太一样。”他故意用“南洋”这个万能借口，却在低头时瞥见自己手背的皮肤——方才接招时擦过木人桩的毛刺，此刻竟连道红痕都没有，“您的寸劲……像是能把力道藏在骨缝里。”
叶问凝视他的眼睛，忽然露出释然的笑。他转身从兵器架上取下一对八斩刀，刀柄包浆温润，刀刃在天光下泛着冷光：“阿宇的拳脚，倒像是把西洋拳拆了，混着我师门的路子重新捏合。”刀身相交发出清越鸣响，“不过方才这几招，倒让我想起师傅说过的‘听劲’——不是用耳朵听，是用全身的毛孔听。”
刘宇盯着刀刃映出的自己——寸头西装的现代人，与身后持械的叶问重叠成双重影像。后颈的齿轮纹路突然发烫，他眼前闪过无数画面：现代实验室里，仿生肌肉纤维在电流刺激下收缩；1930年的佛山，张永成在厨房熬药的背影；还有某个暴雨夜，他在公司加班时看见的流星轨迹，尾光竟与此刻刀刃的反光一模一样。
“叶师傅，”他突然伸手按住对方持刀的手腕，触感坚硬如老槐木，“您相信人能从很远的地方来吗？”话出口的瞬间，掌心传来细微的震动，像是某种能量在两人接触点流动，“远到……连自己都不认得自己。”
叶问的刀刃垂落，刀柄在掌心转了个花，刀鞘轻磕兵器架发出“当啷”声。他望向天井里的老梅，枝头正有花苞欲放：“我父亲年轻时走南闯北，说见过能踏雪无痕的奇人。”转身时衣摆带起风，袖口的旧疤在光影里明灭，“后来才知道，所谓奇人，不过是找到了自己的‘势’——就像水，装在瓷杯里是瓷杯的形状，流进江河便有江河的走向。”
刘宇怔住了。这句话像钥匙般拧动他记忆的锁——在现代公司，他总说“产品要适应市场的势”，却从未想过“人”也有自己的势。此刻后颈的灼痛渐消，齿轮纹路仿佛与皮肤融为一体，他忽然意识到，这具身体的强化，或许正是为了让他在这个时代“扎根”，就像叶问说的，找到属于自己的根。
“少爷，夫人请您去后院试新裁的唐装。”旺叔的声音从屏风后传来，惊飞了檐角的麻雀。叶问颔首，转身时拍了拍刘宇肩膀：“明日起，你便随我练基本功吧。扎马时盯着木人桩，盯久了，能看见自己的影子。”
目送叶问离开，刘宇弯腰捡起地上的碎瓷片。阳光穿过天井，在瓷片边缘折射出七彩光斑，他忽然发现每片碎瓷的裂痕里，都隐约有金色纹路流动，像极了现代芯片的电路走向。指尖摩挲着后颈的齿轮印记，他想起在现代最后看见的体检报告——“异常细胞活性”，或许正是这具身体能穿越时空的关键。
暮色漫进厅堂时，旺叔送来一套粗布衣衫：“先生若住得惯，厢房西间有浴桶，夫人让人烧了药汤。”青布衫上绣着小小的木樨花，针脚细密，显然出自张永成之手。刘宇摸着布料上的纹路，忽然想起孟茹曾说他穿西装像“移动的智能终端”，此刻换上粗布衣衫，却觉得前所未有的踏实。
药汤的热气熏得眼眶发酸，他盯着水面倒映的自己——后颈的齿轮印记在蒸汽中若隐若现，像道正在愈合的伤口。水温恰到好处，让他想起现代公寓的智能浴缸，却多了股草药的清苦。当指尖划过胸前皮肤，他愣住了——原本因为长期打沙袋留下的疤痕，此刻竟消失不见，取而代之的是均匀分布的肌肉线条，每一块都符合人体工程学的最优发力结构。
“阿宇？”叶问的声音从窗外传来，“明日卯时初刻，我在大院等你。”灯笼的光透过窗纸，在地上投下持棍而立的剪影，棍尖轻点青砖，节奏与他记忆中的智能手环心率监测同频。
熄灯前，刘宇摸出藏在鞋垫里的碎瓷片。月光下，瓷片裂痕里的金色纹路突然发出微光，拼合起来竟形成一行小字：“融合进度47%，警惕时间锚点偏移。”他猛地攥紧瓷片，掌心刺痛——这不是幻视，是某种跨越时空的信息传递，就像他在现代收到的系统更新提示。
更夫的梆子声敲过两下，刘宇听见天井里传来木桩撞击声。悄悄推开窗，看见叶问正在月光下练拳，木人桩的影子随拳头摆动，在地面投下复杂的几何图形。他忽然想起公司研发的运动算法，那些用无数数据拟合出的最优动作轨迹，此刻正在眼前的宗师身上完美呈现。
“力从地起……”刘宇低声复述叶问的话，脚跟着地微微发力，竟感觉到青砖下的泥土震动。这种与大地相连的触感，是他在现代钢筋森林里从未体验过的。后颈的齿轮印记突然轻颤，他“看”见自己的影子与叶问的影子在月光下重叠，两种不同时代的武学气息，正在他体内编织成新的脉络。
药汤的余温还在皮肤上流转，刘宇忽然笑了。或许这就是命运——当科技创业者遇上咏春宗师，当智能手环的数据流汇入拳风的轨迹，他终将在两个时空的裂缝里，炼就属于自己的“时空跤”。而那些让他牵挂的人、未完成的事业，或许正是他必须在这个时代站稳脚跟的“势”。
窗外，老梅的第一朵花悄然绽放，香气混着远处飘来的鱼丸鲜香，在1930年的冬夜里，为这个来自未来的异乡人，织就第一片温暖的茧。而他知道，当明天的太阳升起，武馆的木人桩前，一场关于时间与力量的对话，才刚刚开始。