暴风雪在午夜嘶吼。
朴惠淑的赤古里裙被狂风撕扯成一面残破的旗帜，单薄的韩服外套吸饱了雪水，像冰甲般沉重地压在她隆起的腹部。每走三步就要扶着电线杆喘息，数到第十七根时，羊水已经混着血水在雪地上画出断续的轨迹。她第八次摸出藏在衬裙夹层的照片——丈夫甫志刚站在“带广农业专科学校“的招牌下，穿着她亲手缝制的藏青色棉袄，笑容比长白山的金达莱还要灿烂。三个月前吉林火车站分别时，他最后一句嘱咐还在耳边：“记住，农协的玻璃门上有藤蔓花纹。“
“すみません...“她对着农协警卫深深鞠躬，日语敬语在齿间冻得发脆。回应她的只有呼啸的风声和警卫转身离去的背影。腹中的孩子突然剧烈踢打，仿佛要冲破这冰封的牢笼。跪倒在雪地的瞬间，包袱里志刚的东北农业大学文凭滑了出来，钢印上的国徽立刻被积雪掩埋。
煤油灯的光刺破黑暗时，雪停了三秒。
藤田弘佝偻的身影从光晕中浮现，和服下摆的藤纹家徽在灯下泛着青黑的光泽。老人蹲下的动作让腰椎发出不堪重负的声响，煤油灯玻璃罩上的冰花正在融化。“朝鲜から？（从朝鲜来？）“他布满冻疮的手指向惠淑的赤古里裙，又突然改口：“いや、中国の朝鮮族か（不，是中国的朝鲜族吧）“。
救护车的鸣笛声里，惠淑看见农协玻璃门倒影中自己扭曲的脸——凝结的冰晶在颧骨上形成半透明的面具，宛如萨满祭祀时的神降。这个认知让她浑身颤抖，腹部的阵痛突然变得规律而凶猛。
储藏间的生命之火燃烧得比煤油灯更亮。
六叠大小的储藏间堆满农具，藤田踢开两袋越冬稻种清出空地。霉味、艾草和陈年大酱的气息中，接生婆的北海道方言像钝刀割着惠淑的耳膜：“早産だ、危ない（早产，危险）！“当第七阵剧痛袭来时，她咬断了藤田递来的柿木棍，木屑混着血沫卡在喉咙。
“右手の手のひら（右手手心）！“接生婆的惊呼让煤油灯剧烈摇晃。新生儿掌心的朱砂痣在光影中忽明忽暗，纹路竟与藤田家祖传的《田神祭文》里记载的稻穗图腾一模一样。老人颤抖的手指悬在痣上方三寸，灯烟在他脸上投下跳动的阴影。
脐带是用志刚送的银妆刀割断的。
这把朝鲜族新娘辟邪的嫁妆，此刻在煤油灯下泛着青冷的光。惠淑拒绝了生锈的剪刀，银刀划过的瞬间，鲜血溅在垫着的《农业机械手册》上，恰好染红了志刚用红笔批注的“寒地稻种抗逆性“章节。粘稠的血顺着书页流淌，在“土壤呼吸理论“的段落形成奇异的毛细血管网。
“名前は？“护士递来的登记表散发着消毒水气味。藤田正用烧酒给惠淑擦拭小腿上的冻伤，煤油灯将他佝偻的影子投在墙上，像棵被雷劈过仍挺立的杉树。老人突然蘸着血在表格写下“藤田志“，“志“的竖钩笔画像破雪的犁铧，最后一捺拖到纸边仍未收锋。
破晓时分，冰凌坠地的声音像命运在叩门。
晨光透过储藏间气窗的冰棱，在新生儿脸上切出七道光栅。护士送来泛黄的老照片时，冰棱正巧坠落在藤田的煤油灯罩上。照片里年轻时的志刚站在农校门口，搂着如今已是医院副院长的同学肩膀。
“甫さんは十勝農場の事故で記憶を失っていた（甫先生在十胜农场事故中失忆）“医生摘下眼镜擦拭，“今朝、あなたの卒業証書を見て...（今早看到你的毕业证书才...）“
惠淑的泪水滴在婴儿手心，朱砂痣遇水愈发鲜艳。小志在睡梦中突然攥紧拳头，那颗痣正好压在她虎口的老茧上——那是常年捏秧苗留下的印记。藤田默默翻开志刚的《土壤学》，扉页钢笔字在晨光中浮现：
“冻土の下には、必ず春の脈がある（冻土之下，必有春脉）。“