午夜的钟声刚敲过十二下，我第三次推开小食部的玻璃门。铜铃发出嘶哑的声响，像是被什么东西掐住了喉咙。店内的光线比往常更加昏暗，白炽灯泛着诡异的橘黄色，在墙面上投下摇曳不定的阴影。
“来得正好。“老板头也不抬地说道，他正在擦拭一摞碗碟，手上的动作机械而精准。镜片反射的灯光将他的眼睛完全遮蔽，只留下两个发亮的光点。我注意到他的指甲缝里又嵌着那些暗红色的污渍，和昨天一模一样。
我麻利地换上员工服，走出来时，角落里，林秋已经坐在老位置，红色笔记本摊开在桌上。他今天穿着深灰色衬衫，左手戴着黑色皮手套，遮住了那道诡异的纹路。
“昨晚睡得如何？“林秋开口问道，声音平静得出奇。他的笔记本上贴满了便签，其中一张写着“第三碗面“几个字，下面画着三个问号。我注意到他的目光时不时瞥向后厨方向，像是在警惕着什么。
我刚要回答，店门突然被猛地推开，撞在墙上发出一声巨响。一个西装革履的中年男人跌跌撞撞地闯了进来，领带歪斜地挂在脖子上。他面色潮红，额头上布满细密的汗珠，身上散发着浓重的酒气。
“一碗牛肉面！“他重重地坐在靠门的座位上，公文包“啪“地一声掉在地上。他的西装袖口沾着可疑的暗红色斑点，右手无名指上戴着的婚戒已经变形。
林秋的手指微微收紧，在笔记本上留下一道折痕。我注意到他的目光变得锐利起来，但表情依然平静。他悄悄将笔记本翻到某一页，上面密密麻麻写满了观察记录。
“您的面。“我将热气腾腾的面碗放在西装男面前。他迫不及待地抓起筷子，滚烫的面汤溅在手背上也浑然不觉。他的吃相越来越急切，面条吸溜作响，汤汁顺着下巴滴落在领带上。
“再来一碗！“他含糊不清地说道，第一个空碗被推到一边。我注意到他的眼球开始充血，瞳孔不正常地扩大。
当第二碗面见底时，西装男已经满头大汗。他解开领口的两颗扣子，露出脖子上一条狰狞的疤痕。“他妈的，再来一碗！“他拍着桌子喊道，声音里带着不自然的亢奋。
老板从柜台后抬起头，镜片后的眼睛第一次完全暴露在灯光下——灰白色的虹膜上布满细小的血丝。“第三碗需要现金支付。“他的声音突然冷了下来，嘴角微微抽动。
西装男骂骂咧咧地翻找钱包，最后掏出一张皱巴巴的纸币拍在桌上。我注意到那张纸币的边缘有些发黑，像是被火烧过，上面的头像模糊不清。
当我端上第三碗面时，胸前的玉佩突然变得滚烫，烫得我锁骨生疼。西装男埋头吃面的样子变得异常急切，最后几乎是把脸埋进了碗里。他的咀嚼声越来越响，牙齿碰撞发出令人不适的脆响。
“这什么鬼东西！“他突然暴起，将碗重重摔在桌上，“面里有头发！“他的声音变得嘶哑难听，像是声带被撕裂了一般。
碗里确实漂浮着几根黑色的发丝，但它们看起来异常粗硬，在汤汁中诡异地蠕动着，像是拥有自己的生命。我胃里一阵翻腾，下意识地后退了一步。
林秋突然站起身，动作快得惊人。“别去后厨。“他低声警告道，声音里带着不容置疑的坚决。但西装男已经怒气冲冲地掀开了门帘，他的背影在门帘晃动的瞬间显得异常扭曲。
一股刺鼻的腥臭味瞬间弥漫开来，像是腐烂多日的肉混合着铁锈的味道。我隐约看见后厨地面上有一滩暗红色的液体，墙上挂着几把形状古怪的刀具，刀锋在昏暗的灯光下泛着寒光。
门帘落下的瞬间，里面传来一声闷响，随后是液体喷溅的声音。剁肉声再次响起，节奏比平时快了一倍，每一声都像是直接敲在我的太阳穴上。
“规则四。“林秋冷静地提醒道，声音低沉而平稳。我愣了一会儿，想到员工守则，这才回过神，赶紧端起西装男桌上剩下的半碗面汤。汤已经冷了，表面浮着一层油脂，在灯光下泛着诡异的光泽。我强忍着恶心一饮而尽，汤里有一股铁锈的腥味，顺着喉咙滑下时像是活物一般在食道里蠕动。
后厨的门帘再次被掀开，一个浑身是血的胖厨师走了出来。他的围裙口袋里露出一截银色的钥匙，钥匙上沾着可疑的红色痕迹。我注意到他的白色厨师帽下露出几绺灰白的头发，发梢滴落着暗红色的液体。
“客人不该进后厨。“厨师的声音像是从很远的地方传来，带着诡异的回声。他的眼睛在昏暗的灯光下呈现出不自然的灰白色，瞳孔缩成针尖大小。说话时，他的嘴角不受控制地抽搐着，露出染血的牙齿。
我下意识地后退一步，撞到了身后的林秋。他的手套不知何时已经摘下，那道黑色纹路现在蔓延到了整个手掌，在皮肤下缓慢蠕动，像是某种寄生生物。但令我惊讶的是，他的表情依然镇定，甚至带着一丝若有所思的神情。
“我们需要离开。“林秋说道，语气出奇地平静。他拉着我向门口移动，动作敏捷而谨慎，每一步都像是经过精确计算。我注意到他的目光始终锁定在老板身上，而老板此时正低着头，专心致志地擦拭着一个早已干净的玻璃杯。
就在我们即将到达门口时，胸前的玉佩突然剧烈震动起来，发出几乎听不见的高频嗡鸣。林秋猛地停住脚步，他的黑色纹路突然变得鲜红，像是被注入了血液。
“等等。“他低声说道，目光落在收银台后的墙面上。我顺着他的视线看去，发现墙皮正在缓慢剥落，露出下面血红色的字迹：
【不要喝汤】
【钥匙在后厨】
字迹到这里戛然而止，像是被人强行中断。林秋的眉头紧锁，他迅速在笔记本上记录着什么，黑色纹路在他的手腕上扭曲变形。
“我们得去后厨。“他低声说道，声音里带着一种奇怪的决心。我惊恐地看着他，不明白为什么刚刚死里逃生，现在又要自投罗网。
林秋似乎看出了我的疑惑，他指了指墙上的血字，又指了指厨师消失的方向。“那把钥匙，“他说道，“可能是我们离开这里的关键。“
就在这时，老板突然抬起头，镜片后的眼睛完全变成了乳白色。“工作时间还没结束。“他的声音突然变得异常洪亮，在狭小的店内回荡。我注意到他的手指正在以不正常的角度扭曲伸长，指甲变得漆黑尖锐。
林秋一把抓住我的手腕，他的手掌滚烫得吓人。“跑！“他低吼道，拉着我冲向员工通道。身后传来玻璃碎裂的声音，还有某种重物在地板上拖行的声响。
我们跌跌撞撞地冲进后院，冰冷的夜风迎面扑来。院子里堆放着几个生锈的油桶，墙角有一扇锈迹斑斑的铁门。林秋的黑色纹路现在已经蔓延到了脖子，在月光下呈现出诡异的暗红色。
“那扇门，“他气喘吁吁地说道，指向铁门，“可能是出口。“
我正要上前查看，胸前的玉佩突然发出一声清脆的碎裂声。一道裂痕出现在“平安“二字上，渗出一丝暗红色的液体。林秋的脸色瞬间变得惨白。
“来不及了，“他说道，声音里带着我从未听过的紧迫感，“它们要来了。“
身后，小食部的灯光一盏接一盏地熄灭，黑暗如同活物一般向我们蔓延而来。林秋猛地推了我一把，“记住规则，“他的声音在黑暗中格外清晰，“特别是……“
他的话没能说完，因为黑暗已经彻底吞噬了我们。在最后的意识里，我感觉到无数冰冷的手指拂过我的脸颊，耳边响起此起彼伏的、不似人类的低语声……