第二十三章语音裂缝
窗外的暴雨把合作社的铁皮屋顶砸得噼啪作响。阿南缩在实验室的藤椅里，手背上冻裂的口子蹭着电话机发黄的塑料外壳。听筒里传来滋滋的电流声，混着周小雨遥远的嗓音：“这次的基因编辑仪能精准定位抗病基因......“
他低头看向账本，前天的暴雨让芒果裂果率升到了17.3%。圆珠笔在“农药开支“栏停顿许久，最后还是把数字改小了些——这笔钱该留给村里小学修漏雨的屋顶。
“我们试了钙肥喷施，效果不明显。“阿南用袖子擦了擦话筒上的水汽。电话那头传来敲键盘的声音，周小雨似乎正在记录数据：“可以考虑转入抗裂基因，用CRISPR技术......“
突然一阵雷声炸响，电话里传来陌生的男声：“这些农民连PCR原理都不懂，做基因编辑简直是......“电流声吞没了后半句话。阿南的手猛地攥紧，圆珠笔尖在账本上戳出个窟窿。
####**（回忆与现实交错）**
十年前的老教室里，周小雨也是这样敲着计算器教他算成本。那时的计算器还是太阳能板的老款式，她总抱怨数字跳得太慢。“等去了省城，咱们用电脑算。“少女的麻花辫扫过他的练习本，在本子上留下几道蓝墨水印。
此刻听筒里的键盘声清脆得刺耳。阿南望着墙上发霉的《果树栽培技术》，封皮上的出版日期还停留在2001年。实验室新买的显微镜用塑料布裹着，发票上那个带小数点的数字，抵得上合作社半年的芒果收入。
“最近......还好吗？“周小雨的声音突然放轻。阿南看着雨水顺着窗缝流进培养皿，菌株在污水里浮沉：“韦金花家屋顶修好了，她小儿子考上县中了。“说完才想起，上个月她问过一样的问题。
####**（阶级差异的具象化）**
暴雨在凌晨四点转成细雨。阿南摸黑去仓库检查芒果筐，手电筒扫过墙角的旧课桌——那是当年周小雨用过的，抽屉里还粘着褪色的课程表。他忽然想起前些天在账本上看到的运费数字：寄往美国的菌株样本，快递费比整筐芒果的收购价还高。
电话突然在身后炸响。周小雨的声音带着熬夜的沙哑：“刚做完实验，你上次说的裂果数据......“阿南的视线落在她当年留下的钢笔上，笔帽的校徽在黑暗里泛着冷光。他说到一半停住了，因为听见电话那头有人用英语催促她去开会。
####**（无声的裂痕）**
天亮时阿南在暴雨纪念碑刻下新裂痕。凿子碰到藏在砖缝里的银链子——是周小雨当年落下的，链子已经发黑，吊坠里封着的菌株标本早就成了粉末。合作社的大喇叭开始广播台风预警，他摸着石碑上深深浅浅的刻痕，想起她临走前夜说的话：“等实验室建好了，我教你用基因检测仪。“
风裹着雨点砸在脸上。阿南把钢笔别进账本，纸页上的裂果率数字被雨水泡得模糊。远处传来货车的喇叭声，他知道今天又该去县城谈收购价了。经过村口老樟树时，树皮上歪歪扭扭刻着的“一起考大学“已经肿成了疤。