凌晨四点的警局会议室里，空气凝滞得像一块冰。李清泽坐在桌前，目光死死锁在桌上的照片上——陈若溪被绑在荒野的椅子上，背景那棵枯树的影子像一只扭曲的手，抓向无边的黑暗。灰衣男的声音还在他耳边回荡：“你还记得十年前的那个雨夜吗？你站在北郊的仓库外，看着她消失，却无能为力。”这句话像一把钥匙，打开了他尘封十年的记忆。
十年前，刘欣怡失踪案是他职业生涯的第一个大案。那时的他还是个刚入行的警员，满腔热血却经验不足。案发当晚，他和老警员张国栋在北郊仓库区搜查，雨下得像天塌了一样，沉重地落在地上。他记得自己站在一扇破窗前，看到远处有个模糊的人影一闪而过。他追了过去，却只找到一摊血迹和刘欣怡的外套。线索到此中断，案件成了悬案，而他从此背上了无形的枷锁，誓要抓出每一个案子的真凶。
“李队，你没事吧？”小张的声音将他拉回现实，“你脸色很差。”
李清泽揉了揉太阳穴，声音低沉：“我没事。查一下刘欣怡案的卷宗，看看有没有遗漏的细节。我总觉得灰衣男知道一些我们不知道的事。”
就在这时，门被推开，一个身影走了进来。她穿着一件黑色风衣，身材高挑，短发利落，眼神锐利得像一把刀。手里提着一个金属箱，箱子上贴着“法医实习”标签。她径直走到桌前，放下箱子，开口道：“李清泽警官？我是夏雪姗，海市第一大学法医学专业实习生，奉命协助你们处理陈若溪案。”
李清泽抬头打量她，眉头微皱：“实习生？这种案子不适合新人。”
夏雪姗毫不退缩，直视他的眼睛：“我破过三起校园失踪案，解剖过十七具尸体，成绩是系里第一。我并不觉得自己是新人。”她顿了顿，从箱子里拿出一叠报告，“这是我对黄土坡和西郊现场血迹的分析结果，可能会帮到你。”
小张忍不住吹了声口哨：“李队，这姑娘够飒。”
李清泽接过报告，翻开一看，眼神微微一变。报告详细记录了血迹的分布、凝固时间和DNA比对，甚至推测了陈若溪被转移时的挣扎程度。他不得不承认，这个叫夏雪姗的实习生确实有两下子，也下了苦功夫。
“好，你留下，说说你的发现。”他放下报告，看向夏雪姗。
夏雪姗指着报告中的一张照片——西郊厂房地板上的血迹：“这摊血的凝固时间不超过一小时，但形状不规则，边缘有拖拽痕迹，说明陈若溪被转移时还活着，而且在反抗。血量不多，伤口应该不深，可能是刀伤。”
“刀伤……”李清泽想起录像里灰衣男手里的刀，眉头皱得更紧。
“还有，”夏雪姗从箱子里拿出一小袋证物，里面是一根细小的金属碎片，“这是我在黄土坡储藏室的绳子上找到的，像是刀刃崩裂后留下的。材质是高碳钢，常见于手工定制刀具。我查了全市的刀具店，这种刀只有一家老店有卖，地址在东区。”
“东区？”李清泽立刻打开地图，东区是海市的老城区，距离南郊荒地不远。他感到一股电流窜过脊椎，灰衣男的行动轨迹正在逐渐清晰。
会议结束后，李清泽带着小张和夏雪姗直奔东区。那家刀具店藏在一条窄巷里，招牌上写着“老王刀肆”，门面破旧得像是随时会倒塌。店主是个六十多岁的老头，头发花白，眼神却异常锐利。
“警官，你们找我干啥？”老王靠在柜台上，手里拿着一把正在打磨的刀。
李清泽亮出证件，递上金属碎片的照片：“见过这种刀吗？”
老王眯起眼睛，看了看照片，又从柜台下拿出一把刀。刀刃寒光闪闪，和照片里的碎片材质一模一样。“这个呀，这是我十年前做的，定制款，我印象很深刻，是卖给了一个年轻人，当时他戴着帽子，低着头，没看清脸。”
“又是十年前？”李清泽的心猛地一跳，“你还记得什么？”
老王放下刀，回忆道：“他说话很少，只说要一把‘能记住东西的刀’。我问他名字，他没说，只留了个电话。后来他又来过一次，买了根绳子，说是要绑什么东西，具体也忘记了。”
“电话号码！”夏雪姗立刻插话，“你还记得吗？”
老王翻开一本泛黄的账簿，找出一串数字：“喏，就这个。”
李清泽立刻拨通技术组：“查这个号码，马上！”
五分钟后，技术组回电：“李队，这号码是个 burner phone（一次性手机），十年前用过几次，最后一次信号出现在北郊仓库区，时间是2015年7月15日——刘欣怡失踪那天。”
会议室里的空气仿佛凝固了。李清泽盯着账簿上的号码，脑海中闪过无数画面。灰衣男买刀的时间、刘欣怡失踪的地点、那句“你站在北郊的仓库外”的嘲讽……一切都在指向一个可怕的可能性：灰衣男不仅是刘欣怡案的知情者，甚至可能是直接参与者。而他现在对陈若溪的报复，和十年前的恩怨脱不开干系。
回到警局时，天色已暗。夏雪姗在实验室里分析南郊荒地照片的细节，李清泽则翻开刘欣怡案的卷宗，试图找到更多线索。卷宗里有一份证人笔录，是刘欣怡的朋友张瑶提供的。她提到，失踪前几天，刘欣怡也曾说有人在跟踪她，还收到过一封匿名信，信里写着“你会付出代价”。
“张瑶……”李清泽喃喃道。这个名字他记得，当年他曾亲自询问过她，但她语焉不详，像是在隐瞒什么。他立刻拨通她的电话，却发现号码已停机。
“李队！”夏雪姗突然冲进办公室，手里拿着一张放大的照片，“南郊荒地的枯树上有刻痕，我对比了数据库，是个名字——‘欣怡’。”
“欣怡？”李清泽猛地站起身，接过照片。枯树上的刻痕歪歪扭扭，像是指甲划出来的，旁边还有几滴干涸的血迹。
就在这时，桌上的电话响了。他接起，里面传来一个低沉的变声：“李清泽，你挖得够深了，但速度太慢了。现在12小时变成了6小时，她在等你，就像十年前一样。”
电话挂断，李清泽的手机同时收到一条短信，是一段视频。点开后，屏幕上出现陈若溪的脸，她满眼泪水，声音颤抖：“李警官……他在逼我告诉你……十年前，我和欣怡……我们害了人……他要我还债……救我……”
视频中断，屏幕黑了。李清泽的脑海像被炸开一样，陈若溪的话和灰衣男的挑衅交织在一起，拼出一幅模糊却惊悚的图景。十年前，她和刘欣怡做了什么？那个“被她们害的人”，难道就是灰衣男的复仇源头？
“李队，南郊荒地有信号！”小张冲进来，“技术组刚定位到一个微弱的手机信号，可能是陈若溪的！”
“走！”李清泽抓起外套，目光扫向夏雪姗，“你也来，时间不多了。”
夜色浓得像墨，车灯撕开黑暗，三人直奔南郊。6小时，灰衣男的倒计时像一把悬在头顶的刀，而李清泽知道，这一次，他不能再迟一步，不然将是一条人命。