第24章 大丈夫当如是（求追读！）

2003年3月1日，巴黎。

“德尚的442不是保守，而是一场精心策划的战术叛乱。他拆解了法国足球对“技术流4231”的迷信，用纪律、速度和冷酷的效率，将摩纳哥锻造成法甲最危险的猎手...

双后腰伯纳迪和马克斯...站位间距永远保持12至15米...

久利和罗滕的边路突袭...传中不再盲目起球，而是贴地横扫禁区弧...数据团队发现，罗伊在点球点附近的抢点成功率高达68%...

德尚的战术板上，罗伊的名字应当被红笔圈出，旁边标注：“不防守，只杀戮”...摩纳哥的反击进球占比77%，全欧第一...

跑动是义务，传球是责任，射门是特权——而特权只给最冷酷的人...

这不是442，而是一座移动的断头台：德尚是执剑人，罗伊是落下的铡刀，而整个法甲，都是伸着脖子待宰的囚徒。”

凌晨四点半的《队报》总部。

《队报》资深作者文森特-杜鲁克合上笔记本电脑，完成了自己的最新的专栏文章《摩纳哥的青春风暴：德尚如何用442颠覆法甲》终稿。

办公室的落地窗外，巴黎15区的天际线仍浸在靛蓝色的昏暗中。

从1989年入职以来，杜鲁克专注足球深度报道，专业领域涉及战术分析、球员心理、俱乐部权力斗争。

擅长手术刀式的叙事和辛辣比喻。

他曾称温格为“穿着西装的足球达尔文”；将皇马“银河战舰”比作“用金箔修补的威尼斯沉船”；也曾在后来批评过中国足协的规划政策：“他们想给长城贴上漂亮的瓷面，却忘了地基是沙子”。

杜鲁克揉了揉酸胀的太阳穴，拨通内线打给陪他熬夜的助理：“玛丽，三小时内别让任何人进我办公室，包括总编。”

窗帘未拉严，一道晨光斜切过地板，照见墙上钉着的摩纳哥战术板照片、罗伊的跑动热力图，以及半杯早已冷透的浓缩咖啡。

他需要补充一点睡眠，以维持生命体征。

上午9:15，他给秘书发去简讯：

“两小时后我要赶火车去里尔...但我不会在里尔采访他。”

希望他取得一场大胜或者大败，那对采访有利。

文森特-杜鲁克这样级别的记者对于那些低级噱头压根不感兴趣。

他要的是，他的笔能切开足球运动员的皮囊，让读者看见其中跳动的血管和可能存在的溃烂的疮。

“我已经和罗伊的经纪人预约后天下午四点在巴黎的专访，我提供几个采访地点，你负责接洽核定...布洛涅森林、拉丁区肖邦咖啡馆、法兰西体育场、蒙马特高地圣心堂后巷...”

在罗伊横空出世后，杜鲁克的电脑中新建了一个TXT文档《摩纳哥的“人造天才”，德尚的科幻小说》。

原因是质疑其训练负荷和比赛强度超出青少年生理极限，再加上摩纳哥在“童工”这方面的确臭名昭著。

但后来他发现事情的发展并不如他预料的那样。

现在他希望求证这一切。

他希望初步认识，罗伊到底是个什么样的人。

...

赛前两小时，摩纳哥全队的大巴缓缓驶向里尔皮埃尔-莫鲁瓦球场，迎接他们的不是欢呼，而是一片愤怒的红色浪潮。

有几名球迷高举着标语，疯狂地向大巴这侧展示。

“德尚，闭嘴！”

（白底红字，涂鸦风格，字母“O”被画成绞索形状）

“罗伊？叛徒！”

（下方还画了个哭泣的卡通小孩，讽刺他被青训放弃的过去）

数十名球迷集体背对大巴，掀起球衣露出后背印着的“青训荣耀”字样。

几个激进的年轻人对着车窗比划割喉动作，嘴唇蠕动，口型清晰可辨“我们会废了你。”

有人甚至扔出一只破旧的儿童足球，意思是罗伊忘记了自己从哪里走出。

德尚坐在大巴前排，指节抵着下巴，目光死死盯着窗外越来越疯狂的抗议。

他的太阳穴微微抽动，这不是他想要的结果。

他翻开笔记本，在原本给罗伊画的进攻箭头上重重划了两道横线，想要改为更保守的策应站位。

并对老助教佩蒂特低语：

“让罗滕多回撤，别让那孩子一个人扛火力......”

声音压得极低，像是怕被后排的罗伊听见。

罗伊戴着耳机，面无表情，眼睛甚至没有投向窗外。

苹果iPod（2nd Gen）中播放着枪炮与玫瑰乐队的《Rocket Queen》。

艾克索-罗斯的嗓音像从远处浮出，带着沙哑的挑逗；达夫-麦克凯汉的贝斯让耳机振膜产生低频按摩感；而背景音里混入录音室即兴收录的真实女声——那段载入摇滚史册的呻吟。

德尚居然会因为发布会前一晚没有休息好短暂走神，无意间把久利的言论说漏了嘴而感到愧疚。

这要让穆里尼奥知道，不得羡慕死。

我精心准备赛前心理战，还不如你们天赋选手走个神？

这倒不是说德尚有多正派，更准确的用词是老派，他太端着了。

而从某种程度上来说，罗伊和穆里尼奥是类似的人，你可以爱我，或者可以恨我，我都不在意，这说明我在你心里印象深刻。

爱与恨从来不是反义词，它们共同的对立面是不在意。

久利凑过来骂骂咧咧时，罗伊只是笑了笑：“比马赛球迷文明多了，至少没扔燃烧瓶。”

...

“我实在很抱歉，居然造成了这么大的失误，这样的压力不应该由你来承担。”

“但如果他们今天嘘你，你最好还是不要做出太过激的举动。”

上场前，德尚面露愧色，赛前讲话时故意站在罗伊身边，手搭在他肩上多停留了三秒，这是从未有过的肢体语言。

罗伊面色平静。

“无所谓，我也尽量不会做让里尔球迷记恨的事......”

罗伊从座位上站起身来，双臂交叠枕到脑后，肌肉匀称且柔韧性极佳的身体向后扬起，骨骼连接处咯咯作响，像一把缓缓拉开的复合弓。

他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定：

“但很遗憾，在应该畏惧我这件事上，他们和其他人没什么不同。”

“我母亲教过我，杀鱼时要快准狠，犹豫反而容易被鳍划伤。”

更衣室瞬间安静，德尚的瞳孔收缩了一下。

...

文森特-杜鲁克坐在球迷看台上，快速记录球迷的反应，准备赛后专访的素材。

身边想起了里尔球迷的议论，关于那个被放走的怪物。

“罗伊？那小子以前在我们青训！”

一个胡子花白的老球迷拍着大腿，摇头晃脑。

“我听说当时甚至有教练说他太瘦，扛不住对抗。现在呢？他掀翻了整个法甲！”

“今天他要‘弑父’了是吧？”

几个年轻人嬉笑着，手里举着印有“叛徒之子”的标语牌，还没有展开。

“怎么防他？用铁链吗？！”

几个球迷半开玩笑地哄笑。

“听说他第一步启动比蒂姆-蒙哥马利还快！”（博尔特比罗伊小两岁）

“真的假的？别他妈吹了，我看过去年巴黎的国际田联比赛的。不是，你到底是哪边的？”

有人嚷嚷着，语气中充满气愤。

“忘恩负义？也没必要这么说。”

一个戴眼镜的中年人推了推镜框，冷笑。

“我们当初没有留下他，现在怪他变强？但他不应该不尊重里尔，我们并没有什么对不起他的地方。”

“如果他当时留在里尔，一样会成为我们最喜欢的球员，成为真正的里尔之子。”

...

摩纳哥球员走出通道时，整个球场爆发出巨大的嘘声。

罗伊小跑着踩场，表情平静，甚至没往主队看台看一眼。

当看台上的嘘声渐起时，他只是轻轻挑了挑眉，那神情既像怜悯，又带着几分近乎残忍的从容。

随即他微笑着对着摩纳哥的远征球迷挥手。

“ROOOOOI！”

一千多名红白球迷的吼声像海啸般撞向球场穹顶。

紧接着他们唱起了歌，队歌《Daghe Munegu》被死忠球迷组织改编，歌词变成“罗伊撕碎他们！”

前排一个满身纹身的壮汉拉开衣服，随即脱下印着罗伊号码的球衣，在有些刺骨的寒风里疯狂挥舞了一分多钟。

电视里，Canal+解说员正在调侃：“今天罗伊是里尔的噩梦，还是归乡的游子？!”

...

“罗伊？那个被我们淘汰的瘦猴子？”

几个年轻的极端球迷模仿着猴子动作，但语气有些心虚。

...

“罗伊的脚下频率太快了！博纳尔和布鲁内尔像是被按了慢放键！！！”

比赛的前几分钟，双方展开了一些试探性的攻防战术。

但在第七分钟，里尔的攻势大举推进，伯纳迪在本方半场，抢断里尔前锋布托耶，随后送出一脚斜传，找到中圈处提前做到接球调整的罗伊。

罗伊接球的同时，敏锐观察到侧方和后方里尔两名中场博纳尔和布鲁内尔的夹击意图。

伯纳迪的传球稍靠右，罗伊用右脚内侧轻敲一步。

身体向左倾斜诱使博纳尔重心偏移。

左肩突然下沉，左脚外脚背横向拨球，同时右脚假装启动冲刺。

布鲁内尔被骗伸腿拦截。

实际用右脚脚尖将球从博纳尔裆下捅过。

下一个瞬间，罗伊身形暴起，强行起速从博纳尔左侧绕过。

“精彩！流畅的穿裆加人球分过组合技！我不知道此刻里尔的球迷作何感想！罗伊曾在里尔待了六年，第一次在皮埃尔-莫鲁瓦球场展示天赋，却是站在他们的对立面！”

当罗伊穿裆过掉博纳尔时，北看台突然陷入0.5秒的绝对寂静，仿佛连啤酒杯悬在半空的泡沫都要凝固。

随后爆发出本能般的惊呼：“Merde！（该死！）”

起初还有人接连发出嘘声，但看到罗伊的盘带后，部分球迷低声议论：

“这小子......以前真是我们的青训？！”

几个老球迷摇头：“放走他真是蠢透了......”

“皇马也没有给他机会，那放走他有什么意义！你知道那帮没有脑子的管理层只为了多少青训补偿吗？我听说是两千三百欧！真是疯了！”

过掉两人后，罗伊抬头扫描左路，发现罗滕已启动。

“罗伊抬头了！他看到了罗滕！右脚脚弓送出贴地直塞！！这球速像被施了慢动作咒语，精准喂到罗滕脚下！摩纳哥的进攻行云流水！里尔防线被肢解了！！”

（镜头回放慢动作）

“再看一遍！这变向！这冷静！18岁的身体里住着一个老球痞的灵魂！博纳尔现在还在找自己的重心呢！！！”

第十五分钟。

“罗伊！！！！！”

当Canal解说高喊出声的同时。

里尔北看台的前排球迷像被无形的一手推了一把，纷纷无意识后仰向靠背。

但还是纷杂的用戏谑的语气嘴硬道：

“让他射！让他射！温贝扑这种软脚虾射门就像抓鱼！”

久利背身面对防守球员格雷戈里-塔福罗连续变向后，突然拨球沿着边路暴起突进。

随即送出一脚横传。

久利横传前，罗伊已开始向禁区弧顶移动，但突然急停折返。

欺骗了盯防的里尔中场费尔南多-达米科。

用左脚内侧停球，故意让球离身体一米多远，诱使后卫巴丘上抢。

当巴丘扑来时，右脚脚背外侧轻蹭球变向，同时左右腿交叉步换位，闪转间晃出射门空间。

带球急促外拨两步，稍作调整，右脚摆动兜射，球直奔右上死角！

“这弧线！这下坠！！电梯球！直奔右上角——温贝！！温贝扑到了！！世界级扑救！但罗伊这脚射门，已经让整个皮埃尔-莫鲁瓦球场的心脏停跳了一秒！！！”

里尔门将温贝飞身扑救，指尖勉强将球托出横梁。

主队看台集体倒抽冷气，发出“嘶——”的长音。

随后爆发出劫后余生的掌声。

解说的声音异常激动：“温贝拯救了里尔！但罗伊的这脚射门，世界级！他今天带着杀气！”

当温贝扑救瞬间，有人捂住心脏位置，嘴唇发抖。

几个女球迷把围巾拽到嘴边咬住。

戴眼镜的男孩眼镜滑到鼻尖，却忘了推回去。

罗伊转身时咧开嘴，露出无所谓的微笑。

对着久利比出了大拇指。

（镜头切到罗伊）

“他舔了下门牙！他在笑吗？不！这是猎手错过猎物时的冷酷遗憾！里尔球迷现在该庆幸，他们的门将还能站着！”

“你装什么装！”

场边的里尔年轻球迷高声叫骂，却把原先准备的“叛徒”横幅悄悄卷了起来。

弑杀旧主？

别加太多戏，我的脑子单线程的，谁站在对面我弑谁。

比赛第二十一分钟。

罗滕连续变向闪身抵近禁区线抽出一脚低射，里尔中卫将球解围出底线。

摩纳哥获得角球机会。

开出角球前，里尔球迷还在自欺欺人

“盯死普尔索就行，那小子在禁区没威胁！”

久利开角球前，罗伊已从点球点悄悄后撤三步，盯防他的里尔后卫查尔梅死死跟随。

久利开出角球，普尔索前点跃起争顶。

在裁判的视野盲区内，罗伊用右肘隐蔽抵住查尔梅肋骨，同时左腿插入其双腿间限制起跳。

足球落在普尔索的脑袋时，他扭头一蹭，足球直飞后点空档。

坠落地面，弹地旋转。

下一瞬，一个身影旋即闪在侧方，暴起的同时扭转身体，右脚踝锁死90度，像高尔夫杆般横扫。

罗伊在查尔梅的贴身防守下，强行挤开空间。

“调整步点！！！右脚凌空扫射！BUUUUT！！！！！球网在颤抖！温贝甚至没来得及抬手！1比0！摩纳哥领先！罗伊，这个曾经的里尔青训之子，用最残忍的方式宣告归来！！！”

主队看台像被按了暂停键，举到一半的辱骂标语僵在半空。

几个白发老人突然摘下帽子按在胸口，这是里尔人哀悼时的动作。

“我们当初……到底放走了什么怪物？”

声音中带着颤抖。

“他现在值多少钱？一千万？两千万？”

他们的苦笑像是夹杂着钞票撕裂的声音。

有人把啤酒杯捏瘪，琥珀色液体从指缝渗出。

罗伊面无表情地走回中圈。

而Canal+解说的声音却比之前进球时更加高亢：

“他没有庆祝......没有怒吼......只是转身走开......但这份冷静比任何滑跪都更致命！里尔球迷，你们现在是什么心情？后悔？恐惧？还是终于意识到，你们曾经拥有过一个怎样的天才？！”

里尔球迷沉默了，但摩纳哥的客场球迷却在这寂静中孕育出空前强烈的吼叫，现场镜头扫向客场区域，一个狂热的中年女球迷看到后立刻兴奋起来，脸上的睫毛膏被泪水冲出两道黑痕，对镜头尖叫：“我看着他从小孩变成野兽！”

球迷口中高唱的“罗伊撕碎他们！”。

节奏比平时快了八拍。

“这孩子……比我们更有风度。”

先前那个戴眼镜的中年人显然是个理智派，他扬了扬眉毛，随即鼓了几声掌。

...

“弗兰克，你怎么才来？”

法国第三级别联赛阿莱斯球员宿舍，里贝里推开门时，汗水还黏在工装服上，指节残留着仓库纸箱的粗粝触感。

几名球员凑在一起，脸被电视屏幕照亮，解说员的声音几乎掀翻屋顶：

“罗伊！又是罗伊！摩纳哥2比0领先！这个来自里尔青训的孩子？不，他就是摩纳哥的利刃，他正在摧毁里尔！！！”

里贝里的表情瞬间凝固。

电视的蓝光映在他脸上，右脸颀长的疤痕随着皱眉微微扭曲。

抽动的嘴角先是一丝本能的笑，随即被咬紧的牙关压成一条硬线。

手指无意识地把仓库通行证捏成皱巴巴的一团，塑料卡片边缘割疼了掌心。

此刻他的内心生起风暴。

先是荒谬的错位感。

“那是罗伊？那个和我偷码头海虹烤着吃的罗伊？现在在电视上称为‘摩纳哥的利刃’？！”

继而是灼热的羡慕。

电视里，进球后的罗伊依旧没有选择庆祝，他被满脸喜色的队友们簇拥，但双手轻微张开向下按压，示意自己不会庆祝，但从眼中充盈的骄傲像要满溢出来。

而自己今早搬了四十箱冻鱼，晚上又去搬运家具。

“他的球鞋比我一个月的工资还贵......”

随后他紧皱眉头，尖锐的自尊和暴烈的斗志一齐涌来。

“这么久没联系......我还以为我们是好哥们呢。也对，法甲球星和丙级联赛仓库工有什么可聊！”

下一秒，更狠的念头刺上来。

“我也想踢顶级联赛......凭什么不能是我？我的变向比他更疯！他会记得谁才是滨海布洛涅街头真正的王者。”

他突然踹了衣柜一脚，铁皮柜门凹进去一块，响声盖过了进球的回放。

又抓起遥控器把音量调到最大，震得室友骂娘。

他不想再看接下来的比赛了，走出房间前里贝里盯着球场上肆意奔跑的罗伊，记忆闪回到十二岁那年。

在沙滩踢球，罗伊总抱怨自己左脚像灌了铅。

最后里贝里笑了。

他觉得还是应该为罗伊感到高兴。

他并不知道“大丈夫当如是”这个典故。

他只知道。

他也想变成这样。

通过足球。

阿莱斯上赛季才从第四级别联赛升入法丙，球队财政还出现了重大危机，里贝里的周薪只有一百八十欧，就这还拖欠了三月的薪资没有结算。

他是和他父亲弗朗索瓦-里贝里一起来的，在天气暖和的时候他还要跟着弗朗索瓦去工地上做路面铺装工人，或是给油漆工打下手。

但现在天气寒冷，只能来仓库找份搬用货箱的日结工来做。

这就是底层球员的生活方式。

例如瓦尔迪，十来年后所有人都能听到他的名字。

但明年十七岁的他，除了为斯托克布里奇青年公园队踢球外，正式工作是十二小时轮班制的碳纤维厂工人，此外还得在库房做搬运工，晚上再拖着精疲力竭的身体参与球队训练。

现实并不像FM里那样，你有天赋就一定能被发现。

甚至很可能某些人拥有历史级别的天赋，却因为遭遇一次事故或者伤病，甚至只是不喜欢足球，此生都没有机会展露。

...

赛后比分1比3，随着久利在下半场再入一球，摩纳哥毫无悬念的赢下比赛。

球队下榻的酒店。

冲洗过后的罗伊拿着毛巾擦拭湿漉漉的头发，水珠顺着脖颈滑落。

门被轻轻叩响，他打开门，一个身影走了进来。

“罗伊先生？我是克莱尔-贝特朗，米利亚乔先生安排我来负责您的媒体事务。”

她很高，大约一米七，五官呈现冷冽的雕塑感，金棕色长发盘成低发髻，耳垂上一对极简的铂金耳钉，踩着红底高跟鞋，修长的腿包裹在剪裁锋利的黑色西装裤中。

眼睛是典型的巴黎蓝，弧长的睫毛一丝不苟，看人时带着评估艺术品般的专注。

克莱尔递给罗伊一份文件，指甲是裸色哑光，没有任何多余的装饰。

“杜鲁克的专访地点有四个选择。”

罗伊抬眼，发现她早已在选项3旁用铅笔打了星号——在法兰西体育场您可能会更放松。

“您更倾向哪个？”

克莱尔凝眸等着罗伊的选择，淡淡的无花果香水味飘过来，混着一丝黑咖啡的苦涩。

罗伊嗤笑，我选择哪里？恐怕是杜鲁克希望我选择哪里吧。

觉得我是武夫，一定会选战场？

你想让我选，那我可就选了，于是罗伊指向其他选项。

克莱尔眼中闪过诧异，随即面色平静的观察，确定。

抬指将文件翻到下一页：

“另外，您的赞助合同，FedCom的广告拍摄工作，主题...”

FedCom是联邦快递（FedEx）在欧洲的物流分支，总部位于布鲁塞尔。

同时也是摩纳哥的球衣赞助商。

克莱尔的手指在最后一行轻轻一敲，莞尔一笑：

“我觉得他们的广告创意还不赖。”

两人接洽完毕。

她从爱马仕公文包里抽出一支万宝龙钢笔，当场在条款旁写修改意见，字迹锋利如裁纸刀。

“米利亚乔说您会这么要求，他猜对了。”

走之前她转头微笑，语气不卑不亢：“明天早上九点，车会在楼下等您。”

当克莱尔的高跟鞋声消失在走廊后。

罗伊脑子里突然飘过米利亚乔对自己说过的话：

“首先我先道歉，但这不是羞辱。同样的话我对齐内丁也说过。”

“从今天起，你不再只是球员，而是一件‘资产’。”

——————————

六千多字合订章，因为单数章逼死强迫症。

还有，说明一下，其实从绝杀雷恩那场比赛，即便后面比赛没有主角，本赛季摩纳哥也已经法甲夺冠了（历史差一分夺冠）。

所以除了后续一两场重要比赛，有些会略过，有些还是侧重塑造主角表现。

下个赛季的欧冠比赛和法甲关键战，会认真写双方阵容，真正的群像大战。