在一个被古老梧桐树环绕的小镇上，隐藏着一家不起眼的邮局——“时光邮局”。这里没有常规的邮递员，只有一位神秘的时光邮差，名叫林浅。他拥有一辆古老的自行车，车筐里总是装满各式各样的信件，这些信件不是寄往未来，就是来自过去。
林浅的工作很特殊，他负责在时间的长河中穿梭，将那些错过、遗失或未能及时送达的情感，一一送达它们本该到达的人手中。每当夜幕降临，小镇的灯光逐渐熄灭，林浅便会骑上他的自行车，穿梭在月光下，开始他的时光之旅。
这天，林浅收到了一封来自三十年前的信。信封已经泛黄，字迹也有些模糊，但依稀可以辨认出是写给一位名叫苏婉的女子的。信中充满了深情与不舍，是某个男孩在青春年少时未能说出口的爱意。林浅小心翼翼地将这封信放入车筐，调整好时间坐标，踏上了前往过去的旅程。
当林浅出现在苏婉面前时，她正站在一家旧书店的门口，手里捧着一本诗集，眼神中透露着淡淡的忧伤。林浅将信递给她，轻声说：“这是属于你的信，来自很久以前。”苏婉接过信，拆开一看，泪水瞬间模糊了双眼。原来，这封信是她年少时暗恋的男孩所写，但当时因为种种原因，信件并未能送到她手中。如今，物是人非，但这份迟来的情感却如同冬日里的一缕阳光，温暖了她的心房。
“谢谢”
说出这最后一句话之后她转身离去
完成这次任务后，林浅又踏上了新的旅程。他见证了无数人的欢笑与泪水，
然而，林浅也有自己的秘密。他其实是一个被时光遗忘的人，因为一次意外，被困在了时间的缝隙中。成为时光邮差，是他与时光之神达成的协议，只有完成足够多的任务，他才能找回自己的过去，重新拥有属于自己的时间。
就这样，林浅在时光的长河中不断前行，他的故事也在小镇上悄然流传。人们都说，如果你有一封未能送达的信，或是一段遗憾的情感，只要将信寄到“时光邮局”，时光邮差就会帮你找到那个本该收到它的人。
而林浅，也在这一次次的穿梭中，开始迷失，他很疑惑，为什么自己要当这个工作
他想要找到自己的归宿，他想要找到自己心中的那个人
他开始后悔了，他为什么要自己作死跑进时间裂缝里
不明白当时的自己到底是怎么想的
他觉得自己很傻(他的似乎进入了一些记忆)
他看到自己为了喜欢的女孩，不断的不断的做着傻事
但是那位女孩根本就不喜欢她，我是知道她根本不知道自己为什么要这么对那位女孩
甚至不惜威胁了那位男孩的男朋友
他开始觉得自己活该了
他看着自己的手中的刀
噗嗤噗嗤噗嗤噗嗤
他对着肉不断的砍下去
似乎只有这样才能缓解他内心的痛苦
他觉得自己很疑惑
他是不是脑子有毛病？他这样想着
随后，他拿着刀刺入了自己的心脏
我也不知道这个男主到底要为什么这样子，可能就只是单纯神经病吧