第57章 胶片与账本的交响

赵建鹏突然举手：“等等，衍生品收入呢？银铃铛周边卖了180万件，授权费就有800万！”

“那是品牌部的账，”刘梦茹翻到下一页，“不过派拉蒙的海外版权费到账了1200万美金，换算成人民币……”她快速敲击计算器，“9840万，这才是大头。”

她特意加重“风尚独占45%”的尾音，屏幕上“上影海外分账15%”的灰色条目静默地诉说着去年冬天的宣发暗战。

那是顾怀山在宣发战中败北的注脚。

那场与顾怀山的宣发战早已尘埃落定，对方最终在票房与口碑的双重压力下，默许了海外版权的独立运作。

宁言望着“海外发行”栏里的数字，此刻他忽然觉得，那个在江滩与他聊了整夜的老电影人，终究是懂他的。

而在戛纳与派拉蒙CEO的交锋，对方曾想用“东方神秘主义”包装《麦浪》，被他坚持加入江汉平原老船工的采访片段：“他们要看的不是符号，是握过船桨的手。”

“老板，”刘梦茹的声音打断回忆，“现在公司账上趴着1.6亿现金流，您看怎么用？”

他盯着报表上“江汉平原历史纪念馆专项”的500万拨款。

想起在首映礼上，老将军摸着银铃铛说：“把历史变成票房，你做到了，但别让票房淹了历史的根。我母亲要是知道有人把当时的故事拍成电影，大概会从坟里爬出来敲锣。”

宁言的手机突然震动，来电显示“韩三屏”。

“宁导好兴致啊，”听筒里传来雪茄燃烧的滋滋声，“听说派拉蒙把《麦浪》和《拯救大兵瑞恩》做捆绑放映？老美爱看战争戏，可别忘了咱们自己。”

“韩董是要谈《盲井》的上映？”宁言打断道，“李扬昨天还说。”

电话那头叹了口气：“别提了，我刚给电影局递了《盲井》的修改建议，把矿难戏减到两场。”

刘梦茹递来另一张报表，

宁言望着窗外1990年代建成的国贸大厦，韩三屏曾拍着他肩膀说：“在欧洲拿奖是面子，让中国观众看到是里子，但里子有时候得绕着弯子走。”

电话那头传来大笑：“聪明人不说客套话，我这儿有笔好生意……”

“先让我听完财务汇报，”宁言对着电话笑，“不然刘总监要拿激光笔戳我了。”

记忆被财务数据切割成碎片。

2002年8月的转账记录显示，他将《出租车》的3200万国内分红和柏林电影节800万美金版权收入（折合人民币6600万），拿出150万砸进李扬的《盲井》项目。

顾怀山还在电话里笑他：“放着800块银幕的现成资源不用，偏要去挖煤窑，你啊，和我当年拍《淮海战役》时一样轴。”

那时李扬蹲在他家门口抽烟：“审查风险太大，万一拿不到龙标，连拷贝都得锁进片库。”

赵建鹏不知何时递来杯冷咖啡，“您投《盲井》时，业内都说您疯了，文艺片碰煤矿题材，审查必死。”

宁言摩挲着报表上“柏林银熊奖最佳艺术贡献奖”的烫金字，想起颁奖典礼那晚，李扬举着奖杯说：“这个奖属于所有在黑暗里找光的人。”

“给文艺片算经济账，就像在黑煤窑里数星星，难，但总得有人做。”宁言喃喃道。

“《盲井》的海外版权销售净赚3600万，”刘青的声音拉回现实。

“但国内上映日期还没定，电影局说‘需补充安全生产正面描写’。”

赵建鹏忽然压低声音：“顾怀山的上影发来了《出租车》的利润核算表，国内后续分成890万，但附了条备注——‘建议《孤独的女人》调整题材，被拐妇女戏恐触发社会敏感点’。”

赵建鹏咳嗽一声，继续：“上影卡着《出租车》的国内票房后续分成，说要抵扣之前的宣发费……”

“不过他上周还在酒桌上说，《麦浪》的海外发行策略‘值得上影的年轻人们学学’。”

宁言露出不置可否的笑容。

“随他，《出租车》的海外版权在咱们手里，上个月卖给法国艺术院线联盟，又收了50万欧元。”

“当年《出租车》能有700块银幕，多亏他力排众议。把《麦浪》的国际版蓝光碟寄给他，就说‘感谢当年的破局者’。”

去年冬天在江滩，顾怀山踩着积雨递来热红酒时，曾指着江面说：“我们这代人拍电影，得在审查的浪尖上跳舞。你那被拐妇女的戏，要么把结局改成警察破案，要么走国际电影节曲线救国。”

此刻他摸出手机，给顾怀山发去条简短的消息：“《麦浪》国际版蓝光已寄，附赠楚晓柔银铃铛复刻版。”

手机很快震动，回复只有四个字：“审查如河。”

下午三点，宁言独自走进暗房。

红色安全灯下，《盲井》的胶片正在显影，王宝强饰演的少年在矿井下的侧脸逐渐清晰，睫毛上的煤粉像撒了把碎钻。

手机在裤兜震动，是李扬发来的短信：“柏林的片商问，能不能让宝强去趟慕尼黑，他们把《盲井》归进‘新现实主义复兴’单元。”

宁言笑了，想起宝强的话：“俺娘说，拍电影比挖煤安全，至少不会被埋在井里。”

他回复：“让他去，但先带他回趟老家，给村里的小学捐套放映设备。”

接着想起开机仪式那天，韩三屏塞给他的纸条：“若审查卡壳，中影纪录片频道给你留着时段，但得把‘矿难’改成‘生产事故’。”

财务室传来争执声。

“韩三屏的保底发行协议预付300万，”赵建鹏的声音穿透门板，“但要求下一部戏规避敏感题材，最好加段改革开放的工厂戏！”

宁言盯着显影液里浮动的胶片，想起《麦浪》庆功宴上，韩三屏举着茅台酒说：“不是我要你改戏，是院线经理看见‘煤矿’‘被拐’就头疼，他们宁可排《天地英雄》的特效，也不愿担审查风险。”

“把协议放在我桌上，”他对着门外喊，指头划过王宝强的眼睫毛，那里凝结着真实的煤灰，“先给周迅结片酬，《孤独的女人》的被拐妇女原型又多了五个，真实的故事，有时候需要绕开聚光灯。”

赵建鹏愣住：“可是商业片市场现在只认古装和警匪，顾怀山的三家联票刚推出《天地英雄》，投资1.2亿，全是西域战场的特效……”

“老顾有他的商业版图，”宁言敲了敲《盲井》的获奖证书，“就像他当年支持《出租车》时说的：‘中国电影需要文艺片当眼睛，商业片当筋骨’。咱们做好眼睛的事就行。”