第一节泪解天书（老子线）
蔡邕咽下最后一口气时，吐出的血珠悬浮成了八卦图形。老子在塌陷的藏书洞中接住这滴血泪，指尖的太极佩突然发出裂帛之声。血珠坠向那半片青牛角的瞬间，角面上浮现出他从未写过的《道德经》章节。
“道冲时空，而用之久不盈...“老子诵读着发光的文字，每念一句就有白发转为青丝。当读到“五圣归位日，三国成灰时“，青牛角突然烫如烙铁——角尖正指向东南方三百里外的许昌。
洞外传来甲胄碰撞声。老子将牛角贴近太极佩，两件器物相触的刹那，整个洛阳城的雨滴都悬停在空中。在这静止的三息里，他看见：
1.孔子正在修改的竹简上，“汉“字在变成“魏“
2.韩非子法镜里有两个互相扼喉的自己
3.庄子脊椎生出龙棘
4.孟子站在麦田里，脚下踩着标注“建安元年“的墓碑
“原来如此。“老子握紧牛角，发现掌心被刻出“归墟“二字。此时王允的士兵已破门而入，为首者长着与尹喜一模一样的胎记。老子挥袖扫过青牛角，所有追兵突然开始倒着行走——他们的时间被逆流了半刻钟。
逃至邙山时，太极佩显示五星轨迹已彻底紊乱。更可怕的是老子发现，自己关于孔子问礼的全部记忆都变成了空白。青牛角上新浮现的文字给出答案：“知者失忆，是为天罚。“
##第二节镜渊双影（韩非子线）
尚书台的铜灯将韩非子分裂成三个影子。法镜中，左侧的自己正被李斯灌下毒酒，右侧的却在教导少年司马懿《孤愤》篇。而镜外现实里，他的双手正在伪造王允勾结白波军的密信。
“证据确凿。“李儒突然出现在背后。韩非子惊觉法镜竟照不出此人的影子，更骇人的是，镜中两个“自己“同时转头对他做口型：“快逃！“
密信上的火漆尚未干透，法镜突然映出未来景象：
-自己戴着镣铐跪在刑场
-孔子用《春秋》笔划掉判决书上的名字
-庄子化作龙形掠走断头台上的囚犯
-孟子在观众席衰老成白骨
“尚书郎犹豫什么？“李儒的指甲划过韩非子后颈。法镜在此刻显现终极真相——镜中的李儒没有五脏六腑，只有一团黑气缠绕着标有“贾诩“二字的木偶。
子夜时分，韩非子冒险将法镜浸入未央宫的九龙渠。水面倒影显示出第三重未来：成为司马氏幕僚的自己，正在教导少年司马昭如何防范“三马同槽“。而真实世界的司马懿，此刻就在渠对岸的柏树下读《商君书》——那本书在法镜中显现的却是《韩非子》正文。
最惊人的发现出现在破晓。当韩非子用镜光照射王允的官印时，印纽上的龟蛇雕像突然活了。玄龟咬住他手指说：“法不过三代“，而青蛇则嘶叫着：“你才是谋逆者！“
##第三节逆生长谜（孟子线）
徐州郊外的麦田里，孟子看着自己恢复青春的手掌，又望向周围跪拜的苍老信徒。独臂老者临终前塞给他的骨片上，清晰刻着“君之生辰，建安元年六月“。
黍米囊剧烈震动起来，倒出的不再是粮食，而是无数写着“民贵君轻“的微型墓碑。每块墓碑落地就化作白骨手掌，这些骨手自动排列成河图洛书。当图案完成的刹那，孟子突然头痛欲裂——他想起自己根本不属于任何时代。
“孟圣！“最后的追随者举起龟裂的镜子。镜中显示孟子正在退化成少年，而远处曹操大军掀起的尘烟里，隐约有五个太阳在融合。更可怕的是，镜子照不出任何追随者的影像——仿佛他们早已是死人。
正午时分，麦田突然自燃。火焰组成《孟子》全文后又重组为八个血字：“所恶有甚于死者“。孟子尝试用黍米囊灭火，却发现倒出的粟米在半空就化为血雨。雨中夹杂着老子跨越时空的警告：“仁政借命，速离徐州！“
当夜，孟子在枯井底发现块刻有“性善论“的残碑。触摸碑文的瞬间，他短暂变回老年模样，同时接收到未来自己的记忆片段：正在五丈原与变成龙的庄子搏斗。
##第四节龙骨初现（庄子线）
黄河决堤处，庄子的鹏翼完全展开时有七丈余长。但此刻最令他恐惧的不是翼展，而是羽毛下新生的青鳞。水中鱼群集体跃出水面，用只有他能听懂的语言呼喊：“应龙大人归位！“
蝴蝶玉坠已完全融入脊椎。庄子能感觉到有节新的骨头正在生长——那是段真正的龙骨。当他尝试虚化身体救起落水儿童时，孩子的母亲却尖叫逃跑：“你胸口...有鳞片在呼吸！“
五个太阳的倒影在浊浪中扭曲。庄子潜入水底避难，却发现河床上矗立着巨大的石像——那分明是自己老年模样，却长着龙角和爪。石像掌心托着块玉版，上面刻着：“北冥有鱼，其名为鲲。化而为鸟，其名为鹏。终化为龙，其名为...“
暴风雨中，庄子被迫完全展开鹏翼庇护灾民。雨滴打在鳞片上发出金铁之声，而他的视野突然分裂成两种：人类所见的水患，以及龙目所见的时空裂缝——每条裂缝里都有个正在修改历史的老者。
最诡异的异变发生在月升时分。庄子试图饮水时，发现水中倒影比自己动作慢三拍。当倒影突然自行开口说“庄周梦蝶“时，真实的他背后传来老子声音：“速来嵩山！汝骨将成时空锚点。“
##第五节血简篡史（孔子线）
许昌天牢的霉斑在《春秋》笔照耀下显出文字。孔子震惊地发现，这些霉斑组成了《论语》中不存在的章节：“子不语怪力乱神，然时空错乱时，当以血正史。“
蔡邕临终前塞给他的石经残片突然发烫。孔子将其贴近竹简时，简上“汉室衰微“四字竟变成了“魏当兴“。更可怕的是，他左眼流出的血泪自动续写出“其血玄黄“，笔迹与年轻时完全不同。
“夫子救我！“隔壁牢房的哭喊打断思绪。孔子透过栅栏看见个熟悉的身影——那分明是年轻时的自己，正被铁链锁在“诽谤朝政“的罪名木牌下。当他想用《春秋》笔修改木牌时，笔尖突然转向自己咽喉。
子时梆子响起的刹那，五个太阳的投影穿过天窗。光斑组成函谷关的形状，关前站着骑牛的老子虚影。孔子突然明白为何《春秋》笔不听使唤——这支笔正被未来的自己操控着书写“三国归晋“。
最惊人的发现出现在黎明。当孔子用血泪润笔修改判决书时，竹简上浮现出双重文字：
表层：赦免陈留蔡氏全族
底层：建安二十四年诸葛亮将死于五丈原
狱卒开门时，孔子发现他们耳后都有星芒斑。为首的狱吏跪下献上包袱——里面是半片带着体温的青牛角，角尖刻着“仲尼速离，汝在改变未来“。