人有人的方向，星星是否也会迷路呢？
建光元年深秋，洛阳灵台的夜风裹挟着铜仪上的青苔气息。张衡将手搭在浑天仪冰凉的铜环上，二十八宿在青铜经纬间流转，紫微垣正中的天枢星始终岿然不动。这让他想起少年时在长安太学，经学博士曾指着《春秋纬》说：“北辰居天之中而众星拱之，犹圣王垂拱而天下治。“
六百年后，李白仗剑出蜀道，在终南山巅醉卧观星。他看见北斗七星的斗柄划过长安城阙，忽然想起汉代纬书里“天枢地轴“之说。谪仙人将酒葫芦抛向夜空，泼洒的酒液化作银河，醉眼朦胧中却见紫微星始终悬在太极宫正上方——原来天上人间，都在围着看不见的枢机旋转。
忽必烈的战马踏碎临安城头明月时，郭守敬正在登封观星台调整圭表。他发现北极星的位置比《周髀算经》记载偏移了半度，这个发现让整个元大都的司天台陷入惶恐。直到某夜参悟《授时历》时突然顿悟：星辰位移恰如王朝更迭，唯有天道运行的枢机永恒如常。
光绪二十六年，当八国联军的炮火震落钦天监铜壶滴漏，京城百姓看见彗星拖着血红的长尾扫过紫禁城。而远在长沙的叶德辉，正捧着《春秋繁露》喃喃自语：“王道之三纲，可求于天“。他不知道，此刻东京的涩泽荣一正在将《论语》与算盘并置案头，而波士顿的皮尔逊刚刚计算出岁差常数。
今人仰望星空时，手机定位系统正通过三垣二十八宿的现代坐标校准方向。哈尔滨的射电望远镜接收着137亿年前的光子，敦煌星图在数字化复原中重新流转。当我们用光谱分析仪分解北极星的光芒，是否也在分解着祖先们对“天之枢“的永恒追问？那个曾经统摄天地人的神圣中心，如今化作量子涨落中的概率云，却在每个寻找方向的时刻，依然指引着文明的归途。
西周昭王十六年，宗周匠人虢季在沣京郊野的祭祀坑中发现七枚呈斗杓状排列的玉圭。月光穿透云层时，青玉表面浮现出用朱砂绘制的星图。这位掌管王室铸铜之事的百工之长，连夜在陶范上刻下二十八道放射状沟槽——次年铸成的青铜璇玑中心，饕餮双目正好对应北极星与北斗天璇。当周人在明堂举行裸祭时，没人注意到铜器腹部蟠螭纹的转折处，暗藏着用雷纹加密的斗柄指向。
元祐七年的汴京，苏颂望着水运仪象台顶层的浑象陷入沉思。这个由四层木阁、三十八组齿轮驱动的庞然大物，此刻正在重现庆历四年的冬至星图。他蘸着墨汁在浑象内壁写下：「天有赤道轮，地有黄道毂」，却把真正的秘密刻在驱动枢轴的铜蜗杆上——当浑象运转到紫微垣正位时，暗格中的河图洛书会在水力推动下咬合，在铜轴表面投影出《周髀算经》遗失的「天枢地轴」推演图。
公元2149年，火星奥林匹斯峡谷的冰层下，考古队发现了带有青铜锈迹的金属板。光谱分析显示其成分类似商周青铜器，表面蚀刻的甲骨文经破译竟是星际坐标：「昴宿西第三星，大火东行七度，得见天关」。当人类按此方位调整曲率引擎后，接收到了来自1300光年外的电磁波信号——那是用二十八宿分区法编码的银河系引力透镜分布图。
宇宙标准历第357纪元，跨维考古学家在英仙座悬臂发现文明观测数据构成的超立方体。碳基生命的圭表、硅基生物的引力波阵列、能量态生命的量子纠缠云……所有记录都指向本星系群的几何中心。当研究者将银河系自转轴偏转23.5度时，那些散落在百万年时空中的「天之枢」观测数据，突然在四维空间拼合成完整的宇宙微波背景辐射图谱。
火星尘暴裹挟着氧化铁颗粒拍打在透明穹顶上，林语桐隔着防护服触摸那块泛着孔雀蓝锈斑的金属板。作为星际考古研究所最年轻的首席，她从未见过如此矛盾的文物——青铜时代的铸造工艺，却混杂着21世纪航天合金特有的钕元素。
“甲骨文数据库比对完成，第三列文字出自武丁时期的占星记录。“AI的声音在头盔内响起，“但‘天关’在汉代星图中指代......“
突如其来的太阳风打断了通讯，金属板表面的铜锈突然开始剥落。在众人惊愕的目光中，暴露出的鎏金纹路竟自动重组，拼出《甘石星经》记载的「太一常居」星图。林语桐突然想起祖父临终前塞给她的宋代拓本，那些被学界视为神话的「天船载斗」图示，此刻正与火星坐标完美重叠。
跨越历史的桎梏，仿佛一眼就回到了……
成都北郊的荒原上，总有人看见月光里游荡的白马。马鞍悬着半截断枪，鬃毛间结满冰霜，踏过蜀锦般绵软的雾气时，蹄铁会撞出祁连山雪崩的轰鸣。那些在武侯祠给五虎上将上香的老者说，这是西凉锦马超的英魂，仍在寻找能接住他半招“暴雨梨花枪“的对手。
建安元年的武威城，十五岁的马超站在西域商队带来的波斯织机前。七色丝线在木梭穿梭间流淌成河，他突然抓住织娘的手：“这经纬交织的纹路，分明是战阵变化的图谱！“三个月后，少年将军用三十六匹蜀锦在演武场摆出“天罡阵“，西凉铁骑第一次学会在冲锋时变换偃月阵型。锦缎在朔风中翻卷如浪，羌人从此相信马孟起是雪山神女的银线绣在尘世的战神图腾。
渭水畔的芦苇记得建安十六年的秋风。马超的白袍缀满曹军箭矢，却仍在潼关城墙投下猛虎般的阴影。当他用虎头湛金枪挑飞许褚的镔铁大刀时，长安城头的铜雀突然齐声哀鸣——千里之外的邺城，马腾的头颅正滚落在曹操案前。那一夜黄河倒流，西凉军的战旗浸透血色，将军在月光下割断锦袍玉带：“从此世上再无扶风马氏，只有向死而生的修罗。“
汉中的冬夜，张鲁炼丹炉的火光映红马超手中的《太乙剑诀》。道童看见将军以枪为笔，在雪地上勾画北斗七星，枪尖游走处竟生出阴阳双鱼的虚影。“原来百鸟朝凤枪的第七式要借紫微星力“，他对着终南山大笑，惊落道观檐角三寸积雪。这笑声震断捆缚他半生的忠孝绳索，翌日便有利箭般的轻骑冲出阳平关，直扑成都而去。
章武二年的锦官城，诸葛亮将《二十八宿分野图》铺在马超病榻前。垂死的白虎星君忽然挣起身子，手指颤抖着划过参宿四：“从这里...从这里能回西凉...“五丈原的秋风卷走将星时，成都百姓看见天穹裂开雪亮的缝隙，一匹白马驮着银河跃入北斗摇光。而在凉州牧童的羌笛声里，祁连山正悄然隐于迷雾之中……
与此同时，俩段本不应该交错的命运此时正因为北斗星的光芒而交汇……交汇在那一切皆迷的异世界。