凌晨两点十七分，我蜷缩在床头，笔记本电脑的光在黑暗中映出我苍白的脸。U盘插入接口时发出轻微的“咔嗒“声，像是打开了某个禁忌的宝盒。
文件夹按照日期整齐排列，从六年前“午夜私语“的第一期开始。我直接点开第58期，将进度条拖到第13分钟。
“......今晚有位听众问，为什么总在雨天做直播。“林祁的声音从耳机里传来，背景是轻柔的钢琴声，“因为雨声是最好的掩护，能让藏在心底的话听起来不那么赤裸。“
我咬住下唇，手指无意识地卷着发梢。这是三年前的录音，音质不如现在清晰，却多了一种青涩的温柔。
“其实我一直在等一个人。“录音里的他突然说道，声音低了几分，“她总在雨天出现，ID很有趣，留言却很克制。如果有一天你听到这段录音......“
一阵杂音打断了话音，接着是玻璃杯碰撞桌面的声响。我屏住呼吸，将音量调到最大。
“......就泡一杯大红袍，第三泡最醇。我会在茶香最浓的时候找到你。“
电脑屏幕因为长时间无操作暗了下来，黑暗中只有进度条还在缓缓前进。我反复听着这短短十几秒的片段，直到每个字的语调都深深刻进脑海。
窗外，月亮被云层遮住，只留下一圈模糊的光晕。我打开手机天气预报，明天是个晴天——他说的“下次“不会到来。
手指悬停在键盘上方，我在搜索框输入“星辰科技林祁采访“。三年前的商业周刊报道跳出来，配图是他站在落地窗前侧影，文章末尾有一段特别标注：
“林祁的办公室永远备着茶具，但他只会在雨天亲自泡茶。'有些仪式感只为特定的人保留，'这位年轻的CEO笑着说，'虽然她可能永远不知道。'“
我猛地合上笔记本，黑暗重新笼罩房间。床头柜上的茶罐在月光下泛着冷光，锡制表面凝结的水珠像无声的眼泪。
手机屏幕突然亮起，是陈默发来的消息：「地块手续全部办妥了，林总那边提供的法律意见很关键。」
我盯着“林总“两个字看了很久，突然想起那天在雨巷他欲言又止的表情。他不是在等我承认自己是“梅川内酷“，而是在等我准备好面对这个事实。
指尖划过相册，翻出上周偷拍的照片：林祁撑着黑伞站在雨巷尽头，背影挺拔如青竹。照片角落不小心拍到的茶桌上，除了茶具还放着一本《月亮与六便士》，书页正好翻在第143页。
心脏在胸腔里剧烈跳动，我点开与他的对话框，光标在输入栏闪烁了很久，最终只打出一行字：
「明天会下雨吗？」
发送键按下的瞬间，月亮从云层后探出头来，银光洒在茶罐的新月浮雕上，映出一道温柔的弧线。我知道，有些问题不需要答案，就像有些心意早已在岁月里不言自明。
手机屏幕在黑暗中熄灭，我盯着那行已读标记，心跳声大得仿佛要冲破耳膜。三分钟过去了，对话框上方没有出现“正在输入“的提示。
窗外，一片乌云缓缓遮住月亮，房间陷入更深的黑暗。我蜷起膝盖，将脸埋进臂弯里。茶罐的金属边缘抵在掌心，凉意顺着血管蔓延到心脏。
叮——
消息提示音在寂静中格外刺耳。我猛地抬头，屏幕上只有简短的两个字：
「看窗外。」
我赤脚跑到窗前，一把拉开窗帘。对面公寓的灯不知何时全亮了，落地窗前垂下一幅巨大的投影幕布。幕布上开始播放视频——是“午夜私语“的直播画面，但角度明显是后台监控视角。
画面中的林祁坐在熟悉的麦克风前，却穿着我从没见过的居家服，头发有些凌乱。他调整了一下摄像头，然后对着屏幕笑了笑：
“现在是凌晨三点十一分，特别加播。“他的声音透过我的手机扬声器传来，“只给一个人听。“
我的手指紧紧攥住窗框，指甲几乎要嵌入木料。画面里的他拿起一本书，正是那本《月亮与六便士》，翻到第143页。
“有些话，我录了五十六遍才满意。“他将书页对着镜头，上面密密麻麻写满了批注，“但最后决定还是即兴发挥。“
幕布上的画面切换成一段街景录像——是我昨晚站在雨巷尽头看茶桌的背影。镜头缓缓推进，聚焦在那本书上。随着画面放大，我看清了页脚的一行小字：“她终于问了那个问题。“
手机又震动起来，这次是一段语音消息。我颤抖着点开，林祁的声音混着轻微的电流声传来：
“天气预报说，明天晴转多云。“他停顿了一下，背景里有翻书的声音，“但我刚刚在窗台上洒了些水。“
幕布上的画面变成实时影像，他正站在对面窗前，手里拿着一个喷壶，故意往自家窗台的花盆上浇水。水珠在月光下闪闪发亮，顺着叶片滴落，像一场微型降雨。
“现在，“他的声音带着笑意，“明天会下雨吗？“
我捂住嘴，眼泪不受控制地涌出来。窗外的幕布突然黑屏，几秒钟后，浮现出一行字：
「茶已备好，只等第三泡。」
手机屏幕亮起，又一条消息：「这次可以不是雨天。」
我深吸一口气，在对话框里输入：「但月光还在。」
发送出去的瞬间，对面公寓的灯全部熄灭。月光重新洒满窗台，照亮那罐锡制茶叶，也照亮我止不住上扬的嘴角。
有些问题不需要答案，因为月光早已见证了一切。而明天——无论晴天还是下雨——都将是我们故事的下一页。
清晨的阳光透过纱帘洒进来，我站在衣柜前，手指在一排衣服间游移。最终选了那条水蓝色的连衣裙——和他在直播里描述过的“初恋情结“颜色一模一样。
茶罐静静躺在手提包里，随着我的步伐发出轻微的声响。地铁上，我打开手机地图，那个被标记的坐标依然在那里——老城区茶艺馆，距离第一次雨夜相见的地方只有两百米。
推开茶馆木门的瞬间，风铃清脆作响。室内光线昏暗，唯有最里间的茶室透出暖黄的光。我深吸一口气，茶香混合着若有若无的雪松气息钻入鼻腔。
林祁跪坐在茶海前，白衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。水壶冒出袅袅白雾，在他镜片上蒙了一层水汽。他抬头，摘下眼镜，那双在直播里被无数听众幻想过的眼睛此刻清晰地倒映出我的身影。
“第三泡刚好。“他示意我坐下，推来一个白瓷杯，“水温98度，浸泡15秒。“
这正是我在留言里提过的冲泡方法。茶汤金黄透亮，杯底新月纹在光线下若隐若现。我双手捧杯，任由热度透过瓷壁灼烧掌心。
“你早就知道。“这不是疑问句。
他拿起茶巾擦拭茶则，动作优雅得像在抚摸琴键：“知道什么？“
“梅川内酷。“这个名字终于从我唇间吐出，轻得几乎听不见。
水壶发出沸腾的嗡鸣，他专注地冲入第四泡，水柱在空中划出优美的弧线：“有个听众，六年里发过289条留言。“茶水注入公道杯的声音清脆悦耳，“她说讨厌雨天，却总在雨夜出现；她夸过我的声音像大提琴。“
我的指尖在杯沿画着圈，茶水倒映出我泛红的脸颊。
“去年冬至那期，我故意读错了一句诗。“他忽然抬眼看我，“只有一个人发来更正。“
记忆突然闪回——那晚我喝了点酒，破天荒地指出他念错了李商隐《无题》的颔联。发完就后悔了，连夜注销了那个ID。
“那个账号...“
“第二天就消失了。“他递来一杯新茶，“但我保存了所有留言。“
阳光透过竹帘的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。我注意到他左眼角有一颗极小的泪痣，是镜头从未捕捉到的细节。
“为什么不说破？“
茶海上的水汽氤氲上升，模糊了他的表情：“你在老宅的保险箱里，除了文件还藏了什么？“
我心头一震。那里确实有一本手写日记，记录着六年来听直播的点点滴滴，扉页上就写着“梅川内酷“四个字。
“有些秘密，“他轻轻翻转茶则，露出底部刻着的一弯新月，“就像茶香，说破了反而会散。“
茶馆的唱片机突然开始播放《月光奏鸣曲》，正是他下播时常用的那首。阳光照在茶汤上，折射出细碎的金光。我们相对而坐，谁都没有再说话，但某种比语言更深刻的理解在茶香中悄然滋长。
这一刻，我终于明白——有些相遇，从不需要解释；有些心动，早就在岁月里不言自明。就像此刻杯中的茶，第三泡的醇厚，恰是前两泡沉默的沉淀。