---
锈蚀的铁门在风中呜咽，林小满踩过积水的厂房地面，每一步都激起尘埃的涟漪。三十四米高的玻璃穹顶裂痕斑驳，二十年前的阳光仿佛仍凝固在碎片中。
江逾白蜷缩在生锈的钢架上，校服浸透雨水。他脚边的镇定剂空瓶滚落，在寂静中敲出丧钟般的回响。
“我六岁那年，“他抚摸穹顶裂痕，指尖被玻璃碴割出血线，“她在这里教我三步上篮。“月光穿透云层，将他的影子钉在满地碎玻璃上，“最后一颗球撞裂穹顶时，她说'小白要飞得比玻璃碎片还高'。“
小满看见钢架上的刻痕，歪扭的「妈妈」二字旁画着篮球架简笔画。江逾白突然扯开衣领，心电监护贴片连着断裂的导线在风中飘摇：“肿瘤包裹的耳钉里有纳米录音——她坠楼前说的最后一句话是'别让小白打篮球'。“
暴雨倾盆而下，他们在破碎的穹顶下接吻。江逾白的泪混着雨水流进小满衣领，他咬破她的下唇呢喃：“可是林小满，我停不下来啊。“
---
奥运选拔赛集训基地的理疗室飘着艾草香。林小满将电磁疗仪的电极贴在江逾白腰窝，发现他尾椎骨上方新增的疤痕形如篮球缝合线。
“昨天取出了第三枚玻璃碎片。“他趴在治疗床上，声音闷在枕头里，“医生说再深0.3毫米就会截瘫。“止痛泵的滴答声中，他忽然翻转手腕，静脉留置针里漾起淡粉色药液——是碾碎的情书纸笺混着止痛剂。
小满的眼泪砸在治疗单上，晕开了墨迹。江逾白用舌尖舔去她睫毛上的泪珠，咸涩在唇齿间漫延：“这是用你上周月考作文做的缓释剂。“他扯开运动裤松紧带，大腿内侧的电子纹身显示着心跳数值，“每当想起你，疼痛阈值就会上升17%。“
窗外传来集训哨声，江逾白突然将小满按在超声仪屏幕上。冰凉的耦合剂顺着她腰线流淌，他咬着她耳垂轻笑：“现在我的身体里，有37个关于你的秘密。“
---