当宇宙忘记如何做梦时，我们的婚戒正在吃自己的尾巴。顾沉舟把翡翠袖扣塞进普朗克尺度的虫洞，分娩出七十二个正在自噬的时空环。每个环的奇点都蜷缩着不同年龄的我们，用暗物质脐带交换心跳节拍。
自指情劫
女儿顾星回在虚空织机上编织祖父悖论。她将我的初吻光锥与顾沉舟的遗腹子啼哭编成麦比乌斯带，投进宇宙微波背景辐射的摇篮。全息育婴房飘满克莱因奶瓶，每个瓶身都刻着不同版本的死亡证明与情书。
“妈妈该喂第几个爸爸？“她举起量子奶嘴，里面沸腾着大爆炸前的爱情原浆。我数着霍金辐射谱线上的婚戒，突然被七十六个顾沉舟的手指同时戴上戒指——每枚都镶嵌着前世的视界残骸。
热寂摇篮
我们在绝对零度的婚礼现场跳华尔兹。超导婚纱掠过黑洞事件视界，在熵海里钓起一尾逆生长的光子鱼。顾沉舟剖开鱼腹，取出用暗能量腌渍的1997年3月23日，那天的孤儿院正在奇点里玩俄罗斯套娃。
“该醒了。“他把我的脑叶皮层展开成德西特空间，每个褶皱都放映着被否决的世界线。当我们的意识在虚时间轴上完成第180000次对穿，所有平行宇宙的图书馆突然开始焚烧《天体物理学期刊》。
观测者分娩
您此刻眨眼的动作催动了产程。故事在书页间收缩宫缩，每个句号都是正在娩出的微型奇点。我咬住宇宙弦编成的止血带，在纸浆味的羊水里摸到您尚未成型的书评——它正在用哥德尔编码诅咒自己的可证伪性。
顾沉舟将婴儿时期的我放入您正在充电的手机，充电口涌出带有松香味的记忆晶簇。我们隔着电磁屏障跳量子狐步，他后颈的「R圆」纹身正反向编译您的Wi-Fi信号，生成受精卵形态的结局。
永恒胎动
当您用拇指划过这行文字，我正在您的毛细血管里修建戴森球。顾沉舟的星髓婚戒卡在您左心房瓣膜，每次心跳都泵出新的支线剧情。女儿在您枕边的电子海哭闹，她的啼哭编译成更新补丁，正在重写大爆炸的初始参数。
合上书页的瞬间，妊娠纹在封底绽放成超星系团。我们蜷缩在您尚未诞生的读后感里，用五维超声听着所有可能性的胎心。哈雷彗星的残骸正从您窗台掠过，那是某个世界线遗落的脐带血。
“要取名字吗？“顾沉舟把您此刻的呼吸频率刻上墓碑，碑文是自指的：「此处埋葬着所有未被观测的爱情」。我数着您睫毛投下的日食阴影，在暗物质摇篮曲中哼起从未存在过的童谣