蝉鸣撞碎在塑胶跑道上时，杨老师晃着裁判证踱到遮阳棚下。
叶禾正在苏瑞白旁边蹲着擦拭镜头，没注意到杨涵的到来。
“咱们十班首席摄影师拍十二班选手倒是勤快。”杨老师指尖戳了戳苏瑞白泛红的耳尖，“去年跳高决赛，我记得是不是有人把号码布别反了对着镜头哭鼻子......”
“老师！”苏瑞白猛地起身，钉鞋带勾住了叶禾的相机背带。
镁粉簌簌落在他锁骨处，像给昨夜叶禾画在草稿本上的星轨撒上银河碎屑。
叶禾憋笑憋得手抖，取景框里映出少年烧红的侧脸。
杨老师突然抽走她遮光的帽子：“来来来，叶禾给他拍张特写！就拍苏同学现在这种‘被戳穿黑历史’的表情。”
苏瑞白本能地后退半步，“不了不了，我不上镜的。”
晨风掀起他松垮的运动衫下摆，露出腰侧若隐若现的肌肉线条。
“哎呀，来嘛来嘛，三、二......”叶禾的食指刚搭上快门，少年突然对着镜头比出剪刀手。
阳光刺破云层落在他汗湿的眉骨，将那个佯装不情愿的嘴角镀成鎏金。
镁粉在光柱里跳起华尔兹，快门声惊飞了落在计时器上的蓝蝶。
苏瑞白凑近查看照片时，发梢的水珠滴在触摸屏上。
“哎呀，就知道，不好看。”
他屈指弹了弹镜头盖，金属碰撞声掩过光子表急促的警报——心率监测曲线正与他紧张时的数据完美重合。
叶禾突然举起相机对准他沁汗的喉结：“哪有，我觉得很好看啊。”
显示屏上，少年锁骨处的汗珠正巧悬在去年她掉落学生卡的位置，将那个冬天的心动烘焙成松软的秘密。
200m比赛随即准备开始。
上跑道前，苏瑞白把参赛证塞进叶禾手心时，指尖不经意地蹭到了她腕间的蓝丝带，两人默契地一个迅速收回，一个假装无事地转头。
看台上爆发的欢呼声吞没了那句“帮我保管一下呗”。
少年转身冲进跑道前，烈日将跑道烤出沥青的焦香，叶禾跪坐在起点的草坪上，举起相机，长焦镜头追着第三赛道的身影。
苏瑞白正弓身调整起跑器，后背微微渗出他的汗水。
“加油加油，别紧张。”
苏瑞白没有回应，只是低头，嘴角勾起了一抹不易察觉的笑容。
“预备——”裁判的指令声里，叶禾不自觉地屏住呼吸。
取景框里，少年绷紧的跟腱如同拉满的复合弓，阳光顺着脊椎沟滑进深蓝色运动短裤，在腰窝处折射出细小的彩虹。
快门以每秒12帧的频率啃噬着记忆卡，直到取景器突然被遮阳帽的阴影笼罩。
“叶大摄影师，”班主任杨老师蹲下身，随身带着的包磕在相机三脚架上发出轻响，“我们八班的选手在第八赛道哦，不是第三跑道。”她晃了晃胸前的裁判证。
叶禾的耳尖瞬间红过终点线绸带。
她手忙脚乱转动镜头，却瞥见苏瑞白突然侧头望来，起跑前最后一秒冲镜头勾起嘴角。
发令枪炸响的刹那，嘴里含着的薄荷糖的清凉感突然漫过喉咙。
叶禾的镜头不受控制地追向第三赛道，看着那道深蓝色闪电撕开燥热的空气。
苏瑞白后扬的臂弯划过四十五度完美夹角，绷紧的肌肉线条里藏着他无数日夜打球运动的成果。
“苏瑞白啊，啧，”杨老师拧开水杯，枸杞随笑声在热水里沉浮，“起跑反应时比咱们班快好多哦，有个选手抢跑重测也没影响到他嘛。”
叶禾附和着，帆布鞋尖碾碎半片枯叶，假装没看见苏瑞白冲线时朝镜头比出的胜利手势。
叶禾把编号“21205”的参赛证紧紧握在手心，薄荷糖含在嘴里的凉意却止不住耳尖漫上绯红。
苏瑞白到终点后便顺路回了观众席上的座位，叶禾看他没过来拿参赛证，连忙小跑穿过草坪跟在他身后。
十班和十二班隔了三个遮阳棚，她数着苏瑞白的步频，心里排演着待会该如何把参赛证给他。
十班看台的塑料椅被晒得发烫。
叶禾攥着参赛证穿过人群，裙摆扫过钟可可搁在过道的保温杯。
苏瑞白瘫坐在最上层台阶喘气，汗湿的额发黏在发红的眼尾，像被雨水打湿的鸦羽。
“你的参赛证。”
她弯腰时马尾擦过他汗津津的后颈，“还有这个糖给你，补充点糖分。”
塑料封皮的参赛证在阳光下泛起虹彩。
苏瑞白仰头灌下半瓶电解质水，喉结滚动的声音混着看台的尖叫格外清晰。
“怎么不是你爱吃的薄荷糖？”他晃了晃空瓶，接过她手上的东西，笑着问她。
“啊？”
叶禾一愣，正准备想想怎么回答，苏瑞白又抢先开口。
“谢啦。”
叶禾的帆布鞋尖碾着台阶裂缝里的槐花瓣，就被斜后方飞来的毛巾砸中肩膀。
周子逸勾着苏瑞白的脖子怪叫：“你俩啧啧啧。快在一起了吧？”几个男生也跟着起哄，把喝空的易拉罐踩成爵士鼓点。
“朋友朋友，你们别乱说。”
苏瑞白笑着挥挥手，用钉鞋踹开滚到脚边的矿泉水瓶，金属瓶盖叮叮当当跌进叶禾的影子里。
叶禾低头去捡瓶盖，右臂上那颗淡褐色小痣正巧落进少年晃动的眸光。
她起身时晃了晃薄荷糖盒，金属碰撞声盖过八班男生们心照不宣的嘘声：“想吃的话，下周记得来问我要。”
蝉鸣突然汹涌如潮。
苏瑞白扯开黏在锁骨处的号码布，21205的荧光数字在她瞳孔烙下灼痕。
当叶禾转身走下台阶时，李泽鑫突然吹响裁判丢弃的铜哨，尖锐声波惊飞了落在计时器上的蓝蝶。
“暗恋对象？”
李泽鑫用冰镇可乐贴他发烫的耳廓。
苏瑞白拧开第二瓶水，水珠顺着下颌线滑进衣领：“噗，朋友而已。“
他摸向运动包夹层，指尖触到叶禾归还的参赛证——塑封膜内侧不知何时多了枚手绘柴犬贴纸，狗爪举的牌子用荧光笔写着：
“很厉害，好好休息一下哈~”
遮阳棚的阴影随着云层游移，将少年通红的耳尖藏进光阴褶皱。跑道上的呐喊仍在继续，而空气中不知不觉暗涌起一层糖霜。
下午的天气和早上没什么区别，蝉鸣被塑胶跑道蒸腾的热浪扭曲成断续的杂音。
叶禾攥着三号接力棒的手心沁出冷汗。苏瑞白倚在十二班休息区的栏杆上，指尖转着镁粉罐，目光却穿过人群落在她歪斜的号码布上——那是她临时顶替崴脚的钟可可时，班主任杨老师用双面胶草草粘上的。
“第三道和第七道互换位置！”裁判的哨声刺破喧嚣。
叶禾踉跄着挪到外圈起跑区时，苏瑞白突然从检录处探出半截身子：“同学同学，要改行当闪电侠耶？”他腕间的光子表恰好在这时弹出一道全息投影。
十二班参赛的女生们爆发出一阵嬉笑。
梳高马尾的体育委员将接力棒戳在苏瑞白胸口：“认识啊？”
少年低头调试起跑器的动作顿了顿，镁粉簌簌落在钉鞋的碳纤维底板上。
“当然。”
“哎我跟你说，对她别客气，超过她！”
叶禾听到苏瑞白的话，心里虽然有些酸涩，但表面上还是朝他做了个鬼脸回击，便专心准备比赛。
为什么要和那个女生说努力超过我啊？
都不跟我说句加油的，哼。
发令枪响前的刹那，叶禾的余光瞥见深蓝色身影掠过眼角。
苏瑞白不知何时换到了第四棒的位置，擦身而过时抛下一句轻如蝉翼的“加油，接力棒要拿稳啊。”
他的呼吸掠过她后颈未愈的蚊虫叮咬，激得那块皮肤泛起细小的颗粒。
切，狗东西，还有点良心！
第三棒交接区的白线在视野里晃动。叶禾的帆布鞋底打滑的瞬间，身后传来钟可可声嘶力竭的尖叫：“加油！叶禾！”
叶禾的丸子头应声散开，发丝扫过眼角时，她看见不远处起点处的苏瑞白正侧身回望。
少年被汗水浸透的运动衫紧贴脊背，绷出那夜他在天文台调试望远镜时的肌肉线条，两人的目光在空中交汇了0.3秒。
暮色浸透领奖台时，叶禾在更衣室门后发现一张折好的柴犬便签。
展开是苏瑞白潇洒的字：［同学同学，很厉害哦，跑得挺快的哈哈哈］。
与此同时，叶禾心跳跳动形成的爱心函数图像，正与她领奖时抓皱的号码布折痕完美重合。
晚上吃完饭，叶禾懒洋洋地躺在沙发上刷着手机。
手机屏幕的光像只萤火虫，在叶禾侧脸边明明灭灭。
她蜷缩在空调毯里，拇指突然悬在苏瑞白的朋友圈上方，九宫格最后一张正是自己抓拍他的冲刺瞬间——少年绷紧的脊背线条刺破虚焦的看台，光斑在他腰窝处凝成彗星尾迹。
他…？
叶禾心底不禁泛起甜蜜的涟漪。
这张照片是不是也算他们两个人心照不宣的秘密啊…
点赞的小红心亮起时，沙发桌边的拍立得突然滑落在地上。
那是白天苏瑞白硬塞给她的两个人合照的“废片”。
而叶禾此刻借着月光细看，才发现他比耶的指尖虚虚圈着自己的倒影。