九月梧桐叶落时分，林夏抱着装满文献的帆布包站在生物医学大楼前。玻璃幕墙倒映着灰蒙蒙的天空，她数着楼层指示灯在21层停驻——那里是青鸟实验室，传说中发表过三篇《Nature》的学术圣地。
“林同学？“清冽的男声惊散她的思绪。电梯里走出的男人白大褂纤尘不染，金丝眼镜后的目光像扫描仪般掠过她磨边的牛仔裤，“周教授最讨厌迟到。“
林夏瞥见对方胸牌上的“江逾白“，突然想起论坛里的传闻：青鸟实验室的镇山之宝，手握两篇顶刊的传奇博士。她小跑着跟上，消毒水气味扑面而来的瞬间，听见玻璃门后传来尖锐的女声。
“这种垃圾数据也敢拿来汇报？“周明薇教授将一叠论文摔在会议桌上，银灰短发随着动作颤动，“秦昭月，这就是你浪费三个月做的转基因小鼠模型？“
被点名的女生攥紧激光笔，投影仪蓝光在她脸上投下深浅不一的阴影：“可能是基因编辑时sgRNA...“
“我不要听借口！“周教授转向门口，“新来的？过来看看什么叫合格的实验设计。“
林夏的帆布包撞翻了一摞《Cell》杂志。当她蹲下身时，看见秦昭月踩着十厘米高跟鞋的脚精准地踩住她正要捡起的论文，红色甲油在期刊封面划出细长血痕。
“欢迎来到地狱。“秦昭月俯身低语，茉莉香水裹着恶意，“听说你本科发过《Science》子刊？可惜这里...“她碾了碾脚尖，“连我的实验废纸都比不上。“
“昭月！“江逾白突然出声，“3号培养箱报警二十分钟了。“他说话时仍在整理离心管，修长手指在实验台冷光下泛着玉色。
林夏跟着周教授穿过恒温培养室，路过-80℃冰箱时打了个寒战。这里每台仪器都贴着密密麻麻的使用记录，灭菌锅吞吐着白雾，像是某种沉默的巨兽。
“你的课题。“周教授甩来U盘，“三个月内完成基因通路验证，经费自己想办法。“转身时又补了句，“青鸟不留飞不动的废物。“
深夜十一点，林夏对着电镜照片揉眼睛。培养箱嗡嗡声中，她听见隔壁操作台传来纸张撕裂声。透过试剂架缝隙，秦昭月正将一叠数据表塞进碎纸机，荧光笔标注的“对照组3“在螺旋刀口下粉身碎骨。
“需要帮忙吗？“江逾白的声音惊得她碰倒酒精灯。他不知何时站在身后，手里端着两杯手冲咖啡，热气在镜片上蒙了层雾，“周教授喜欢在western blot结果里找故事，你可以试试调整曝光时间。“
林夏接过咖啡时碰到他冰凉的手指。窗外暴雨骤至，液氮罐冒出的白烟在玻璃上蜿蜒，映出走廊尽头周教授办公室未熄的灯光。