1950年，东北的深山老林在寒风中瑟瑟发抖，雪粒裹挟在狂风里，狠狠拍打着光秃秃的树梢。为了支援国家建设，一群来自BJ的知青，被分配到了这深山中的林场，他们落脚的地方，便是那新建不久的“林海招待所”。这座两层的木楼，前身是日军遗留的兵营，斑驳的墙壁上弹孔依旧清晰可见，每到夜晚，风从木缝中呼啸而过，发出的呜咽声，仿佛在诉说着往昔的悲惨故事。
知青小李在半夜突然被尿意憋醒，迷迷糊糊地推开房门。就在这时，他的目光被走廊尽头的窗边吸引，一个披头散发的身影倚在那里。月光透过窗户洒在她身上，将她的影子拉得格外细长。小李惊恐地瞪大了眼睛，还没等他反应过来，那女人缓缓转过头，露出了森白的獠牙，喉咙里发出类似婴儿啼哭的怪声，那声音尖锐又凄惨，仿佛来自地狱深处，小李吓得双腿发软，踉跄着逃回房间。等他缓过神来，却发现枕边不知何时多了一串黄澄澄的玉米粒，而这玉米粒，正是招待所老板老周挂在屋檐下用来“辟邪”的东西。小李心里直发毛，这一夜，他再也无法入眠。
接下来的几天，知青们陆续发现，晾在院子里的衣物总是莫名其妙地消失不见。大家议论纷纷，老周却一脸严肃地告诉他们，这是“山梨子”在作祟。他说，“山梨子”是一种形似狸猫的野兽，专门偷取活人的衣物，可小李却觉得事情没那么简单，一天，他在仓库后墙的积雪里，发现了半只穿过的布鞋，鞋底还沾着暗红色的血迹，那血迹在洁白的雪地上显得格外刺眼。小李心中涌起一股不祥的预感，这招待所里，似乎隐藏着许多不为人知的秘密。
带着满心的疑惑和不安，小李决定自己展开调查。一天，他无意间发现招待所后院有几块地面的积雪与周围不太一样，仔细查看后，竟发现下面埋着三口陈年棺材。他壮着胆子打开其中一具，眼前的景象让他头皮发麻，尸体的脚踝处赫然缠着断裂的铁链，而这铁链的样式，与之前听说过的日军留下的“镇物”极为相似，更让小李觉得毛骨悚然的是，他发现老周每晚都会在月光下烧纸钱？小李意识到，这一切绝非偶然，背后一定隐藏着巨大的阴谋。
小李不敢耽搁，赶紧将自己发现的证据上报给了驻军。就在战士们准备展开调查时，老周像是察觉到了什么，突然发狂般撞破玻璃窗冲了出来。只见他周身瞬间长出寸许黄毛，嘴里发出凄厉的“麻花……麻花……”的哭嚎声，那模样，就像是被黄鼠狼上身了一般。战士们见状，立刻举枪围捕，可老周的身形却时隐时现，仿佛鬼魅一般，最终消失在了雪地深处。
第二日清晨，阳光洒在招待所的天井上，可眼前的景象却让所有人倒吸一口凉气。天井的冰面上，整整齐齐地摆放着十几个冻成冰棍的黄皮子，每只嘴里都叼着半块玉米饼。这诡异的场景，仿佛是一种神秘的仪式，又像是对某些罪恶的无声控诉。
从此，林海招待所便成了一座无人敢住的鬼屋。每当夜深人静，风声呼啸之时，仍能听到风中传来那若有若无的呜咽哭声，仿佛是那些被“山梨子”夺去生命的冤魂，在向世人诉说着无尽罪恶。