林夏站在爷爷的书房里，指尖轻轻拂过书架上厚重的古籍。阳光从雕花木窗斜斜地照进来，在空气中划出一道金色的光路，细小的尘埃在光束中缓缓飘浮。
爷爷去世已经七天了。
她深吸一口气，鼻间萦绕着淡淡的墨香和檀木的气息，这是爷爷书房特有的味道。书桌上还摊开着一本泛黄的线装书，毛笔搁在砚台上，墨迹早已干涸。仿佛爷爷只是暂时离开，随时会推门进来，继续他未完的研究。
林夏的目光落在书桌后的墙上，那里挂着一幅古画。画中是一位身着素色襦裙的仕女，站在一株梅树下，手中执着一枝红梅。画工极为精湛，仕女的眉眼纤毫毕现，连衣袂上的暗纹都清晰可见。
她记得这幅画。小时候每次来爷爷家，都会被这幅画吸引。画中的仕女总是带着一种说不出的哀愁，那双眼睛仿佛会说话一般，欲语还休。爷爷从不让她靠近这幅画，每次她想仔细看，爷爷都会找各种理由把她支开。
“这幅画......“林夏走近几步，仰头细看。画纸已经泛黄，边角有些破损，但仕女的容颜依旧鲜活。不知是不是错觉，她总觉得画中人的眼神比记忆中更加哀伤。
天色渐暗，林夏打开书房的灯。暖黄的灯光下，古画似乎蒙上了一层朦胧的光晕。她开始整理爷爷的遗物，将一本本古籍小心地装箱。这些书都是爷爷的宝贝，有些甚至是孤本。
突然，一阵冷风从窗外吹来，林夏打了个寒颤。她明明记得窗户是关着的。转身去看时，却发现窗户纹丝不动。那阵风来得蹊跷，吹得书页哗哗作响，古画也随之轻轻晃动。
林夏的心跳突然加快，后背泛起一阵凉意。她感觉有人在注视着自己，那目光如有实质，让她浑身不自在。她缓缓转身，目光不由自主地落在古画上。
画中的仕女依然保持着原来的姿势，但林夏总觉得哪里不对劲。她凑近细看，突然倒吸一口冷气——仕女手中的红梅不见了！
她的心跳几乎要停止，死死盯着画中人的手。那原本握着红梅的手现在空空如也，五指微微蜷曲，仿佛真的握过什么东西。更诡异的是，她闻到一股若有若无的梅香，清冽中带着一丝甜腻。
“不可能......“林夏喃喃自语，使劲揉了揉眼睛。一定是自己太累出现幻觉了。她转身想去倒杯水冷静一下，却听见身后传来一声轻叹。
那声音极轻，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。林夏僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。她缓缓回头，借着昏黄的灯光，她看见画中的仕女动了。
不是眼花，不是错觉。画中人真的在动。她的头微微转动，目光从原来的斜上方转向正前方，与林夏四目相对。林夏看见她的嘴唇轻轻开合，似乎在说着什么，但听不见声音。
就在这时，书房里的灯突然熄灭了。月光从窗外洒进来，在地上投下斑驳的影子。林夏想要后退，却发现自己的双脚仿佛生了根，动弹不得。画中的仕女缓缓抬起手，指向某个方向。
林夏顺着她手指的方向看去，那是爷爷书桌的抽屉。月光正好照在抽屉的把手上，泛着幽幽的银光。她感觉双腿恢复了知觉，几乎是踉跄着扑向书桌。
拉开抽屉的瞬间，一股浓重的墨香扑面而来。抽屉里放着一个檀木盒子，盒子上雕刻着繁复的花纹。林夏颤抖着手打开盒子，里面是一叠泛黄的宣纸，上面密密麻麻写满了字。
她正要细看，突然听见身后传来布料摩擦的声音。回头一看，画中的仕女竟然从画中走了出来！月光下，她的身影半透明，像是笼罩在一层薄雾中。她的脚步轻盈，几乎听不见声音，但每一步都让林夏的心跳加快一分。
“救......我......“仕女开口说话了，声音空灵缥缈，“他......要来了......“