第1章 文明褶皱中的共振

1965年春，四九城南锣鼓巷

林枫裹紧补丁摞补丁的棉袄，指尖冻得发僵。他蹲在炉子旁，用钳工镊子夹起最后一块蜂窝煤塞进炉膛，火苗“噗“地蹿起半人高。石英表表盘上的罗马数字在跳动的火光中忽明忽暗——这是他穿越到这个时代的第365天，也是“文明第一章：文明褶皱中的共振（1006字）

1965年春，四九城南锣鼓巷

林枫裹紧补丁摞补丁的棉袄，指尖冻得发僵。他蹲在炉子旁，用钳工镊子夹起最后一块蜂窝煤塞进炉膛，火苗“噗“地蹿起半人高。石英表表盘上的罗马数字在跳动的火光中忽明忽暗——这是他穿越到这个时代的第365天，也是“文明搜索系统“启动的第365次。

“小枫啊，王大妈又来给你介绍对象了！“隔壁王婶的声音像根冰棱子，刺破四合院清晨的寂静。林枫苦笑着摇摇头，目光落在床底铁皮饼干盒上。盒盖用红漆写着“结婚三大件“，上海牌手表、永久牌自行车和蜜蜂牌缝纫机在晨光中泛着油润的光泽——这是他作为七级钳工的全部家当。

炉子上的水壶噗噗冒着白汽，林枫往搪瓷缸里倒了两碗苞米糊糊。刚端起碗，袖口突然被拽住。低头一看，是个穿着补丁摞补丁棉袄的姑娘，脸蛋冻得通红：“林师傅，您能帮我修修收音机吗？我阿爸听戏全靠它了。“

“又是你家那台红灯牌？“林枫认出这是豆腐坊的闺女小玲。他摸出工具箱，三下五除二拆开收音机，指着里面焦黑的电路板：“这玩意儿被雷劈了，得换个真空管。“小玲眼巴巴地看着他，林枫叹了口气：“明天来拿吧，工钱就当相亲见面礼了。“

送走小玲时，林枫的石英表突然泛起幽蓝冷光。他猛地睁开眼，掌心晶体突然浮现出星辰轨迹——这是系统整整一年未亮起的红灯。“检测到三体文明信号，是否提取关键科技？“机械音在脑海炸响。林枫瞳孔骤缩，指尖窜起青烟，掌心晶体已化作粉末。

“叶文洁？“身后突然响起清冷的声音。林枫踉跄着转身，撞见个穿深蓝色呢子大衣的女人。她眉眼间透着疏离，左眼角月牙形疤痕像道旧伤疤，与红岸基地档案里的照片重合。

“您是...“话音未落，女人拽着他冲出院子。北风卷着雪粒扑面而来，她突然停在一堵断壁前，指缝渗出的血珠在雪地上洇开：“1979年10月21日，红岸基地天线的第七次发射...“话音未落，她瞳孔骤然收缩，转身消失在风雪中。

林枫踉跄着回到屋里，掌心晶体已化作粉末。他盯着桌上的结婚三大件，突然意识到：这或许就是系统所谓的“科幻产物“——不是什么未来科技，而是将两个时空的灵魂，硬生生扭结在了一起。当三体舰队以光速掠过猎户座旋臂时，林枫的文明搜索系统，正在为1965年的风雪写下第一行代码——文明存亡的倒计时，从来不是从三体到达太阳系才开始的。