14岁的唐声在放假后百无聊赖地窝在沙发里，窗外的阳光肆意洒在她身上。作业早就被她抛在脑后了，刷短视频成了每日必备。
她的手指在屏幕上不停滑动，各种短视频如走马灯般闪过。
突然，屏幕上方弹出一条消息：“用户‘小美’关注了你。”唐声挑了挑眉，“小美”这名字实在够土，她好奇地点进对方主页。头像一片模糊，简介上写着：树会拥抱每一个抬头的人。”只发过几个风景视频，拍摄的是繁华都市的街头巷尾，高楼大厦在镜头里显得格外壮观。唐声猜测这大概是个生活在大城市的人。
没过多久，手机屏幕亮起，是“小美”发来的私信：“你好，给个备注。”唐声愣了一下，觉得就这样随随便便把自己的名字告诉一个陌生人实在不能理解，但既然他问了，自己又不能没有礼貌，这是作为…初中生最大的素养，于是回复道：“唐声”就这样，两人开启了聊天模式。
“小美”特别健谈，主动分享起在原都上学时的所见所闻，让唐声听得入迷。唐声也跟“小美”讲起她河县的点滴，从家门口那棵粗壮无比的歪脖子树到巷子里的八卦圈。
随着交流的深入，“小美”越发热情主动。一次，“小美”兴奋地跟唐声讲起学校组织的活动，讲得太投入，不小心说漏了嘴，暴露了自己男生的身份。唐声调侃道：“你是男的啊？”“小美”那边停顿了一下，回复道：“哈哈哈哈，你才知道啊？”这勾起了唐声的好奇心：“那你叫什么名字啊？”“小美”却回复：“哎呀，这名字挺好的，你就叫我小美吧，别纠结了。”唐声也挺无奈的，但他不告诉自己，自己又能有什么办法呢？
日子一天天过去，陆煦生每逢放假都会主动找唐声聊天，甚至在视频软件上与唐声频繁互动，两人的关系越来越亲密。每天，“小美”总是早早地给唐声发消息，分享自己的喜怒哀乐，唐声也习惯了第一时间回应。
某次假期结束，河县中学开学了。
唐声早早的起床，和“小美”说了再见，才开始收拾东西准备去学校。她不知道，她的发小在门外已经等了她很久了。
收拾好东西的唐声看了一眼闹钟，发现已经快迟到了，急急忙忙的出门，嘴里还念叨着：“涂英繁咋还没来找我啊，她不会没起来吧。”一直墨迹到出门。
她背好书包想着赶紧跑到涂英繁家里，叫她起床。谁知道了，一抬头，就看到了涂英繁一脸幽怨的瞪着她。可唐声还以为涂英繁也刚刚走到这里，恰好赶上自己出门。“你也刚出来啊？”
涂英繁有那么一点生气，但她还是笑笑没有说话。两个人并肩走，路上也没有多说什么。
突然唐声问涂英繁：“你认识小美吗？”
涂英繁被唐声这个突如其来的问题问的懵，但还是耐心的回答了她：“不认识。”
唐声听到这个回答也是不意外，便没有再问了。