第一章雾起时
2018年深秋
江雾漫上来时，像有人打翻了骨灰坛子。远处轮渡码头的铁锚正吱呀呀绞着雾霭，缆绳上凝结的露珠簌簌坠在青石台阶，倒像是谁撒了把发霉的珍珠。林清石缩了缩脖子，西装领子便洇出一圈汗碱，卡在喉结处似道未愈合的疤。暗绿苔痕正顺着石缝爬上他裤脚，像极了那年苏晚玥泼在墙上的隔夜茶渍，经年累月地洇出个模糊的掌印。
快递员递来的国际特快专递在滴水，灰蓝制服袖口磨得起了毛边，纽扣缺了最末一粒，露着截青白手腕，倒像是从旧衣箱底翻出来的绢人断了线。封口火漆印上凝着颗露珠，倒映着对岸洪崖洞的霓虹，恍惚间让人疑心是那年洱海月溅落的水精。火漆里掺着金粉，此刻被雾气腌得发了乌，倒像戏台上老生卸妆时擦落的金箔泪。
“林先生，麻烦签这里。”快递员的圆珠笔尖戳在签收单上，戳出个油墨的漩涡。他指甲缝里嵌着江沙，食指关节结着紫痂，让人想起城中村早点摊炸油条的铁笊篱，经年累月裹着洗不净的油垢。他这才惊觉自己竟盯着火漆上的“苏”字发了半晌怔——那姓氏被设计师刻意拉长的竖勾，像极了晚玥总爱画的远山眉。墨迹里藏着暗纹，细看原是并蒂莲的茎蔓，缠着缠着就绞成了死结，倒应了那年她绣在绢帕上的双鸳，如今怕早被樟脑丸蚀成了灰。
江风忽地打横里劈来，请柬从撕开的信封滑脱时，鎏金边沿擦过他手背，竟比手术刀还利。暗红斑纹顺着纸缘蔓延，原是请柬内页印着朱砂拓的合欢纹，此刻被江雾浸得发了胀，倒像是从旧伤口里渗出来的脓血。那页菲林纸在雾里翻飞，活脱脱只折了翅的白鹭，忽高忽低地扑向墨色江水。纸角扫过趸船锈蚀的锚链，蹭出道胭脂色的刮痕，恍若那年手术室白床单上晕开的经血，暗红里泛着铁腥。
雾中忽然飘来丝缕檀香，原是岸边算命摊在焚化纸符。黄表纸灰打着旋儿贴上他袖扣，金镶玉的貔貅眼沾了灰，倒像是三十年前父亲从工地挖出的青铜器，绿锈斑斑地瞅着人间。林清石探身去够，意大利手工皮鞋的鳄鱼纹鞋底在青苔上打了个晃，栏杆上经年的铁锈便趁机钻进掌心。铁腥味混着江水沤烂的藻荇气息直冲脑门，让他想起产房外那排绿漆剥落的长椅，扶手上也凝着这般腥咸的露。
血珠沁出来时，他恍惚看见二十岁的苏晚玥举着碘伏棉签，棉絮沾了血就开成曼陀罗，她鬓角别着的白玉兰经不得血气，花瓣簌簌落进搪瓷盆，浮在暗红药水上像溺毙的蝶。月光从城中村违建的铁皮棚顶漏下，在她睫毛上凝成细碎的盐粒。那晚隔壁阿婆养的画眉突然扑棱棱撞笼，羽毛混着鸟食撒了满床，后来才知是预兆——笼中鸟见不得血色，见了便要折寿。
“筑梦人生！”对岸巨幅LED屏突然亮起，霓虹管里栖着的灰蛾被惊起，扑簌簌撞向屏幕里的水晶吊灯，倒像是谁在演皮影戏，演着演着就焚了幕布。他公司的楼盘广告在雾中浮出来。二十八个霓虹字像二十八把剔骨刀，将暮色片成带血的鱼鳞。广告里穿旗袍的售楼小姐突然眨了眨眼，腮红晕开成两团朱砂痣，竟与当年妇产科墙上贴的优生海报如出一辙。
江水忽然泛起诡异的青白色，像极了那年手术室无影灯下的不锈钢托盘。器械盘里躺着把卵圆钳，钳齿间还夹着缕胎发，护士用酒精棉擦了又擦，终究擦不净钳柄刻着的编号——那数字恰是他手机尾号的前三位。两次，那些泛着泡沫的血块都是这般颜色，晚玥的指甲掐进他手臂时说：“你看，像不像嘉陵江的漩涡？”她腕上戴的银镯子磕在产床栏杆上，叮当声惊醒了待产室的挂钟，钟摆从此就卡在三点一刻，像截僵死的蜈蚣。
码头鱼腥气混着请柬上的干花香直往鼻腔里钻。是风花雪月酒店特供的墨红玫瑰，那年他们在苍山脚下拾过同样的花瓣。晚玥总说这香气像浸了月光的铁锈，此刻才知她是对的——这香确能蚀穿人的脏腑。林清石摸向西装内袋，指尖触到个硬物。是女儿上周塞给他的“护身符”，用乐高拼的歪斜佛像，底座还沾着幼儿园彩泥。
手机震动第三遍时才察觉。张蔓蔓发来女儿弹《月光》的视频，琴声被江风吹得七零八落，倒与趸船撞击码头的闷响合成了某种安魂曲。视频末尾闪过半幅水墨屏风，隐约可见他去年在普陀山请的《地藏经》拓本——“地狱不空，誓不成佛”八个字，此刻竟与请柬上的婚礼日期重叠。他又想起昨夜女儿枕着他臂弯问：“爸爸的活路是什么呀？”儿童房里新砌的飘窗台还散着洱海鹅卵石，那是他瞒着妻子偷偷嵌进去的。
雾更浓了。对岸的霓虹招牌渐次模糊成团团鬼火，倒是江心航标灯红得瘆人，像谁在暗处摁灭的烟头。林清石把请柬残角塞回信封时，摸到内衬有道裂帛的细痕——不知是刚才撕扯所致，还是晚玥封缄时便存了心要它支离破碎。就像那年在出租屋，她将订婚戒指掷向窗玻璃，裂纹恰是洱海地图的形状。
趸船鸣笛三声，夜游轮就要启航。穿旗袍的导游举着小旗招呼客人，旗角扫过他膝弯时，带起一阵陈年的幻痛。那年手术室门开合，护士袍也这般猎猎生风。“胚胎着床位置不好”，医生的钢笔在病历上戳出同样的油墨漩涡。他记得自己盯着那滩墨迹，突然想起父亲数硬币的叮当声——那些被红绸带缠裹的硬币，是否也曾在母亲子宫里打过转？
江风卷着水的纸钱掠过脚边，林清石突然想起今日竟是寒衣节。雾中传来巫婆吟哦般的叫卖：“锡箔元宝——金银桥——”，他竟真在恍惚间看见父亲佝偻的背影，正在江滩上烧着纸糊的塔吊与安全帽。火焰舔舐着纸扎的蓝色图纸，父亲总说那是活人走阴间的路引。去年清明回老家，他亲眼见父亲在祖坟前烧了张楼盘平面图，灰烬里“承重墙”三个字迟迟不肯化去。
手机又震。张蔓蔓发来新消息：“女儿问你会不会带工地上的小狗回家”。配图是只瘸腿的流浪犬，正蜷在混凝土搅拌机的阴影里。他忽然记起请柬附页那句手书：“望君如约而至”，每个字都端庄如碑文，却偏在“约“字最后那勾上，洇开一点朱砂色的斑——像那年洱海边，晚玥咬破指尖点在婚书上的印。那日潮水漫过他们叠放的手掌，她说要蘸着月光写封信给二十年后的自己，如今想来，这请柬便是迟到的回音。
雾笛又鸣，这次近了。林清石转身时，西装后摆扫落栏杆上三颗螺蛳壳。它们坠江的声响竟与当年手术器械落盘的叮当重叠。江面忽地翻起个诡异的漩涡，将最后一片请柬残页吞没前，他分明看见水底沉着枚玻璃弹珠——螺旋纹里缠着洗不净的秽物，三十年前的阳光正在其中慢慢溃烂。那是父亲用粪勺从茅坑捞出来的弹珠，泡在白酒里三天三夜，终究褪不去附骨的秽气。此刻它卡在江底石缝间，像只永不瞑目的眼。
“林总？”秘书小跑着递来保温杯，枸杞在滚水里沉浮如溺毙的星。他摆摆手，任江风灌进咽喉。远处拆迁工地的探照灯刺破雾霭，照亮某户窗台残留的搪瓷缸——蓝边剥落处露出“县建筑公司1978”的字样，与父亲珍藏的那只竟是同批。缸底沉着片银杏叶，叶脉血迹已化作褐色的河网，不知是沈青梧当年寄来的那枚，还是时光开的新枝。
趸船终于离岸。游客们的笑声被江风绞碎，散作零星的呜咽。林清石摸出打火机，幽蓝火苗舔上请柬残角时，突然想起女儿昨夜用蜡笔在施工图上画的彩虹。火焰吞噬“陈默”二字的瞬间，对岸广告牌恰好切换画面，“筑梦人生”化作“清石建工”四个血红的魏碑体。雾气突然染上铁锈味，像极了母亲缝制红绸带那晚，煤油灯芯爆出的焦香。