清明时节的油茶林浸润在氤氲水汽中，冻伤的茶树正在抽发新芽。
我蹲在梯田第三级石坎上，记录本摊在膝头，钢笔尖悬在“复苏率67.8%”的数字上方微微发颤。
山风裹挟着茶花的淡香，将纸页掀起又落下。
一阵异样的嗡鸣突然刺破山林的静谧。
抬头望去，一架六旋翼无人机正在茶林上空盘旋，银灰色的机身反射着晨光，像只闯入仙境的机械蜻蜓。
它的影子掠过层层梯田，惊起几只正在啄食茶籽的山雀。
“小心！”
清朗的男声从背后炸响的瞬间，一股力道猛地拽住我的手腕。
无人机擦着马尾辫掠过，螺旋桨搅动的气流掀起一阵茶花雨。
记录本在空中翻飞，最终落在一双沾满泥点的登山鞋旁。
穿藏青色冲锋衣的年轻人正手忙脚乱地操控遥控器，额前碎发被汗水粘成几绺，镜片后的眼睛瞪得滚圆。
他弯腰拾起记录本时，冲锋衣下摆扫过沾露的茶花，指腹的机油在纸页留下几道淡黑的指纹。
“周明川，县农技站的。”他递还记录本的动作带着训练有素的利落，“这批油茶品种该更新了。”
阳光穿过茶树枝叶的间隙，在他鼻梁上投下细碎的光斑。
冲锋衣左胸别着的金属铭牌微微发亮，上面除了姓名还刻着“中国农业大学”六个小字。
无人机悬停在老茶树上空，镜头对准树干上一处溃疡病斑。
周明川的平板电脑上，病斑在热成像图中呈现出刺目的橙红色。
“真菌感染已经深入木质部，”他的指尖在屏幕上划出测量线，“这棵至少减产40%。”
我翻开爷爷的种植日志，泛黄的纸页上记录着这棵茶树1968年的产量。
“当年结籽28斤7两，”指尖抚过褪色的钢笔字，“爷爷说它是最争气的一棵。”
周明川的登山靴碾过几粒去年的茶籽，发出细碎的爆裂声。
“争气不等于科学。”他突然蹲下身，从背包取出pH试纸按在泥土上，“土壤酸化严重，老品种扛不住。”
山风突然转向，将无人机的嗡鸣与茶花的清香搅在一起。
远处传来爷爷哼唱的山歌调子，隐约能听见篾刀敲击背篓的节奏。
周明川的镜片上倒映着无人机传回的航拍图，茶林边缘新枯死的几棵茶树，在画面中像几块丑陋的伤疤。
晒谷场上，周明川展开三脚架的动作像个老练的炮兵。
无人机升空时，全村孩童欢呼着追逐那道银灰色的影子。
爷爷蹲在磨刀石旁，篾刀在青石上磨出有节奏的声响。
“这铁鸟能比老把式靠谱？”爷爷朝掌心啐了口唾沫，刀刃刮下一层石粉，“我闭着眼都数得清每棵茶树。”
周明川调出三维地形图：“陈爷爷，您看这片向阳坡的产量，是不是总比背阴处高两成？”
屏幕上的热成像图却显示，爷爷引以为豪的“风水宝地”，土壤温度竟比周边低1.8℃。
爷爷的眉头拧成疙瘩，篾刀尖戳向屏幕：“你这铁鸟怕不是发了瘟？”
周明川不慌不忙放大图像，茶树根系分布清晰可见：“低温区土层有砾石层，保水性差。”
晒谷场边缘，几个老人对着无人机指指点点。
王阿婆挎着竹篮经过，嘟囔着“年轻人玩物丧志”。
她的篮子里装着新摘的茶花，花瓣上还沾着今晨的露水。
农技站实验室的白炽灯下，两台显微镜并排放置。
左边是本地的油茶果切片，细胞壁干瘪如老妪的皱纹；右边是“湘林210”品种，细胞饱满如少女的面颊。
周明川的白大褂口袋里插着各种取样器，像别着一排钢笔。
“含油率差9个百分点。”他的移液枪精准抽取0.5毫升提取液，“新品种的抗寒基因测序已完成。”
我捏碎一颗本地茶果，果壳在掌心裂成不规则的碎片，就像那年冻灾后的油茶林。
实验台突然震动——爷爷的篾刀插在木质台面上，刀柄仍在颤动。
“要换种得砍老树！”他的解放鞋底沾着新鲜的泥巴，“这些树跟我同岁！”
周明川突然抓起我的手按在树干标本上：“你摸，流胶病已经到韧皮层了。”
窗外，最后一缕夕阳将无人机照得通红。
它静静停在窗台上，螺旋桨叶片间缠绕着一根茶花的花蕊。
当晚暴雨如注。
爷爷蹲在灶前烧着枯枝，火光在他皱纹里跳动。
我翻开无人机拍的照片，放大后清晰可见老树树干上的溃烂疤痕，像极了爷爷手背上那年冻疮留下的疤。
谷雨那天的晨雾还未完全散去，山间的露水在茶树叶尖上凝成晶莹的水珠。
周明川的摩托车引擎声打破了山林的寂静，车轮碾过泥泞的山路，在湿润的泥土上留下深深的车辙。
车后座绑着的白色保温箱里，三百枝“湘林210”穗条整齐地排列着，像一队整装待发的士兵。
每根穗条的切口处都蘸着特制的生长素，在晨光的照射下泛着琥珀色的光泽，仿佛被涂上了一层蜜蜡。
爷爷站在老茶树下，手里握着那把跟随了他大半辈子的篾刀。
今天他破天荒地给篾刀消了毒，医用酒精浇在锋利的刀刃上，顺着青筋暴起的手背流进袖管，在蓝色的粗布袖口留下一片深色的痕迹。
他的动作比年轻时慢了许多，但每个削切的角度都精准无比，老茶树桩上削出的斜面平整光滑，像是被刨子精心打磨过一般。
随着篾刀的每一次划动，老茶树的年轮在刀下层层绽放，渗出清亮的树液，散发出淡淡的木质清香。
周明川蹲在一旁，冲锋衣的袖口已经沾满了黏稠的树脂。
他示范着嫁接后的包扎手法，修长的手指灵活地缠绕着特制的嫁接膜，动作轻柔而精准，像是在给伤员打绷带。
他的额头上沁出细密的汗珠，在阳光下闪闪发亮。
无人机在三米高的空中悬停，摄像头伸缩调焦时发出细微的“滋滋”声响，惊飞了枝头偷看的水雀，它们扑棱着翅膀飞向远处的山涧。
正午的阳光越来越烈，晒化了嫁接膜上的石蜡。
爷爷突然直起有些佝偻的腰背，布满老茧的手朝着无人机的镜头比出一个剪刀手。
这个他从电视里学来的时髦手势，被他那双粗糙的大手演绎得格外有力，就像一个饱经沧桑的老农向新时代发出的胜利宣言。
周明川看到这一幕，忍不住笑出声来，爽朗的笑声在山谷间回荡。
他低头看了看遥控器的屏幕，上面的进度条恰好跳到了87%，绿色的数字在阳光下格外醒目。
暮色渐渐笼罩了茶山，新嫁接的穗条在晚风中轻轻颤动，嫩绿的芽尖在夕阳的余晖中泛着金色的光晕。
周明川拿着巡更器，仔细扫描着每棵树上贴着的二维码标签，GPS定位点在电子地图上连成一片，宛如夜空中璀璨的星图。
爷爷蹲在田埂边，从口袋里掏出一张废弃的监测数据打印件，熟练地卷成一支烟。
火光在暮色中忽明忽暗，隐约照亮了纸上“根系活力：3.8级”的字样，袅袅升起的青烟在晚风中画出飘忽的轨迹。
秋分时节，晒谷场上的测产秤压弯了青石板。
爷爷粗糙的双手捧着老茶树最后一批果实，茶籽在掌心相互碰撞，发出沉闷的响声。
周明川的平板电脑上，三维模型清晰地显示这批茶果的果壳厚度超标0.7毫米。
老人突然拽过周明川的冲锋衣袖子，在防水面料上擦了擦湿润的眼角，高科技面料刮过老人布满皱纹的眼角，留下一道淡淡的红痕。
无人机航拍的丰收图上，爷爷用红笔重重地圈出了产量最高的区域——这正是他当初坚持要保留的老树嫁接区。
那些虬曲盘结的老树枝干在新品种整齐的树冠中格外醒目，就像一幅水墨画上最浓重的焦墨皴笔。
周明川悄悄告诉我，这些老树的根系能穿透两米深的砾石层，在旱季时依然能从黄泥深处吸取阴凉的地下水，这是新品种无法比拟的优势。
冬至那天，祠堂里飘荡着新榨茶油的清香。
爷爷那个用了十几年的染发膏铁盒里，一片老茶树的叶子和一块无人机的螺旋桨碎片并排躺着。
叶片边缘的锯齿状缺刻，恰好卡住了桨叶上碳纤维的纹路，形成一种奇妙的契合。
铁盒现在被放在新买的电脑主机上，每当硬盘读取数据时产生的细微震动，都会让盒内的两样东西轻轻碰撞，发出类似茶籽爆裂的细碎声响。
周明川来送最新的检测报告时，特意带来一截老茶树的根雕。
年轮中心巧妙地嵌着一枚GPS定位芯片，在电脑显示器上闪烁着星辰般的光芒。
爷爷突然取下铁盒里的螺旋桨碎片，小心翼翼地粘在根雕的一处断裂面上——那个位置，正好是半年前无人机测绘时标记出的溃疡病灶所在。
此刻，现代科技的产物与古老树根的结合，仿佛在诉说着传统与创新交融的故事。