班纳克镇唯一像样的建筑是山腰上的“野牛角酒馆”。治安委员会主席约翰·卡尔霍恩把靴子架在橡木柜台上，威士忌酒气混着各种各样的酸臭味道在屋里打转。他伸出小拇指掏了掏耳朵，套在小拇指上的金戒指在油灯下闪着光...