七年前。
清晨是从鸡鸣开始的。那声音嘶哑断续，是从某个破败的土胚房里挤出来的，还没传到村口就被风吹散了。
太阳刚爬过东边的山梁。泥泞的小路上印着深深浅浅的脚印和车辙，昨夜下过雨，那些凹陷处积着浑浊的水，倒映着灰蒙蒙的天空。路两旁的土坯房歪歪斜斜地挤在一起，墙皮剥落，露出里面发黑的麦秸。有几户人家的屋顶塌了半边，用破旧塑料布勉强盖着，风一吹就哗啦啦响。
刘庄。
“哎，这场雨又要毁多少庄稼。”，刘怀仁磕了磕烟枪，叹息道。
“爸，村西三叔家的房子塌了。”
“人怎么样？”
“人没事，三叔看到房子快塌了，早就带让孩子们去二叔家了。”
“哎，这么大的雨，今年的粮食了怎么办啊？”
“爸，您是村长，也是族长，这样下去也不是办法。有多少家已经揭不开锅了。”
“我没办法了，你有办法？”
“爸，后山的林子带人砍了吧，卖木头我们村子也有一线生机。”
“你想都不用想，后面的树木有的比我都大，不能开山。”
“爸，我还有个想法，做卷轴和毛笔杆子。”
“还是要动后山的木头呗！”
“您想想吧，村子里年轻人都出去了，在外面定居，他们的老人去世后，都不回来了，我看您守着那片树林给谁。”
刘远杨一甩手，去村西帮忙了。
“爷爷，我饿啦。”
“你妈妈呢？”
“妈妈去上班还没回来。”
“好，我去给你下面条怎么样？”
“好吧。”
“怎么，不高兴？”
“爷爷，我想知道汉堡是什么味道，我们班里的小朋友都吃过。”
“行，明天雨停了，我让你爸给你买汉堡。”
刘怀仁来到厨房，拿起挂面，想了想，又放下了一点。
“爸，我来吧。”
“我来吧，你啊，快找个对象嫁了，我好跟你妈有个交代。”
“不，我想多陪陪你。”
“哎，你眼光不要太高，咱们庄子穷……”
“得，别说了，我走还不行吗？”
刘怀仁看着自己那亭亭玉立的女儿，摇了摇头，又往锅里加了把面条。
“志芸，叫你哥和你姑姑下来吃面。”
“爷爷，您不吃吗？”
“爷爷不饿。”
“爸，我嫂子还没回来吗，下这么大雨？”
“下大雨才回不来的吧。”
“我哥也不知道去接一接我嫂子，真不知道我嫂子怎么看上我哥的。”
“你三叔家的房子塌了，你哥应该在那帮忙。”
刘远清吃完面，来到老爷子耳朵旁，轻声说道：“爸，让我哥看紧点我嫂子。”
“嗯？”
“我，在我嫂子上班的地方听了一个传言，不过我是不信的，我嫂子这有家有室的。”
“好，我知道了，你去把碗刷了。”
刘怀仁起身，撑了把有些破旧的雨伞，朝村子西边走去。
“哥，您怎么来了？”
“怀礼啊，人没什么事吧？”
“没事。”
“远杨呢？”
“哦，在里面跟远光扛木头呢。”
刘怀仁看着这倒塌的房子，作为老大的他心里有些不是滋味。
“远杨，干完活你接接秀秀，这时候也该回家了，我不放心。”
“好的，爸，你回去吧，雨大，我忙完这就去。”
“对了，记得给志芸和志超带那什么汉堡。咱家俩娃没吃过。”
“行，你回去吧。”
刘怀仁看了看后山上翠绿的树木，佝偻着身子回家去了。
“仁叔，吃了吗？”
“仁爷爷好，志超在家吗？”
“仁哥，我看这庄稼今年不得好了要。”
在门外观察雨情的人都跟刘怀仁打着招呼，他也一一回应着，只不过看着面黄肌瘦的众人，作为族长的他，愧疚的加快了脚步。
刘远杨回家换了一身衣裳，拿了些零钱，打了把略显破旧的雨伞，穿上胶鞋，出门去了。
刘远杨走了好久好久，身上沾满了泥泞，终于来到了镇上，到了镇上，搭上了公交车，开到了县城里。
刘远杨来到自己工作的地方，他得知自己妻子很久之前就走了，他越发着急了。
他掏出破旧的手机，拨打了自己妻子的电话。
“歪，秀秀，你在哪？我来接你了。”
“哦，你不用担心我了，我搭着同事的车呢，你回去吧。”
“行。”
刘远杨呼出一口浊气，去寻找做汉堡的快餐店。
得知汉堡还要等一会，刘远杨出了汉堡店，点了一根烟。
他看着街道上偶尔驶过的汽车，车灯在潮湿的湿润地的柏油路上拖出长长的光痕。就在这时，刚刚停靠在酒店的车上下来了一个熟悉他最为熟悉的侧脸。
这个侧脸不是别人，正是他媳妇。
他赶忙背过身，在汉堡店窗户上观察着。
只见车上下来一个中年男人，下车后，搂着吴秀秀，进入酒店里。
刘远杨赶忙拿出手机，拍下了这一幕。然后他悄悄的跟了上去。
刘远杨打开手机的摄像功能，揣进胸前的兜里，调整了调整角度。
“您好，请问开什么房？”
“老三，你不认识我了？”
“丫的，杨哥，你来这干什么？”
“丫的，刚才上去的人你不认识？”
“我看着眼熟，不知道在哪见过。”
“那是你嫂子，快，跟我去。”
“啊？”
说完二人就准备上楼去。
“老三，等等，你去拿钥匙吧，我估计要锁门。”
“好的，哥。”
老三匆匆的下楼，取来了钥匙。
“哥，您别冲动，为了这两人搭上自己不好。”
“我知道，开门吧。”
刘远杨深吸了一口气，冲了进去。
“丫的，谁啊？”
在床上的两个人听到动静赶忙扯过被子。
“远，远杨？”
“吴秀秀，你，丫的，你也是有家室的人。我今天不打死你。”
老三看到刘远杨要动真格的，赶忙抱住他。
“刘远杨，我跟你过够了，我为你生儿育女，给你留了后也算仁至义尽，跟你过的苦日子我受够了，我俩，离婚吧。”
“老三，放开我。”
“哥，不值当，别把自己搭进去。”
“好，我知道，吴秀秀，离婚可以，两个孩子，你别想带走。”
“行，我什么都不要，你放心。”
刘远杨听完她的话，手颤了颤，话好像堵住了喉咙，什么也说不出了。
“哎，老三，你不说别冲动吗，别打了。”
“哥，我气不过，女人我不打，男人我还不打吗？”
“行了，你再把工作丢了！行了，我走了。”
“哥，您……别作践自己，不值得。”
“我知道，你放心好了，我这上有老下有小的。有空来家吃饭。”
刘远杨来到汉堡店门口，取走自己的汉堡，关上了手机的摄像功能。
搭上了公交车，来到镇上。
孤单的身影行走在泥泞的路上，
手中的伞，
也忘了撑开。