人物與思想
王介何許人？
——與王安石有關的政治和遊藝考索
王瑞來
周必大有一篇題爲《跋安福令王棣所藏王介及其子涣之漢之沇之等帖》的跋文(1)。所示文題爲清人歐陽棨刊《周益國文忠公集》本，檢核文淵閣四庫全書本，其中“王介”徑記作“王介甫”。
王介之名不大爲人所知，但説到王介甫，如果是對宋代歷史稍微熟悉一些的人都會知道，就是大名鼎鼎的王安石。那麽，此處文題中的“王介”究竟是不是“王介甫”的文字脱誤呢？關係到人名這類重要的事實，校勘之際是不能繞過的。跋文不長，具録如下：
王公與荆文公同學，眉山蘇公同科。二公皆吊之以詩，其人可知矣。敬觀翰墨，恨不同時也。彦魯嘗從荆公學，故手筆數字頗有横風疾雨之勢。乾道五年三月。
從跋文的第一句“王公與荆文公同學，眉山蘇公同科”看，被稱爲王公的人是指文題中的“王介”，“荆文公”纔是王安石。因爲王安石生前被封爲“荆國公”，死後又賜謚爲“文”，所以多稱王安石爲王荆公或王文公，周必大在這裏先是將二者合稱，代指王安石，下文“彦魯嘗從荆公學”則又徑稱荆公。因此，跋文的第一句就把王介跟王安石區别開來了。而下一句“眉山蘇公同科”，對瞭解王介其人又提供了新的綫索。
以此爲綫索，檢索《蘇軾詩集》，收穫頗多。在《王中甫哀辭》的叙中，蘇軾寫道：
仁宗朝以制策登科者十五人，軾沗冒。時尚有富彦國、張安道、錢子飛、吴長文、夏公西、陳令舉、錢醇老、王中父並軾與家弟轍，九八存焉。其後十有五年，哭中父於密州，作詩吊之，則子飛、長文、令舉没矣。又八年，軾自黄州量移汝海，與中父之子沇之相遇於京口，相持而泣。則十五人者，獨三人存耳，蓋安道及軾與家弟而已。嗚呼，悲夫！乃復次前韻以遺沇之。時沇之亦以罪謫，家於錢塘云。(2)
哀辭叙講述了與周必大跋文提及的王介之子沇之的交往，同時還提及了在王介去世時蘇軾自己“作詩吊之”。檢尋之下，集中果然有題爲《同年王中甫挽詞》一詩(3)。南宋人施元之在這首詩題之下詳細附注有王介的生平：
王中甫，名介，三衢人。與王介甫同學，舉進士，以著作佐郎中嘉祐六年直言極諫科。東坡入三等，中甫四等，爲秘書丞、知静海縣。除秘閣校勘。熙寧初，介甫被召，不復辭。中甫寄詩曰：“草廬三顧動幽蟄，蕙帳一空生曉寒。”蓋有所諷。介甫後賦詩云：“丈夫出處非無意，猿鶴從來自不知。”爲中甫發也。介甫既得政，神宗轉對群臣，中甫進疏云：“願陛下師心勿師人。”帝納之，以喻介甫，且以奏疏示之。介甫不樂，深闢其言。會考開封試，與劉貢父言語往復，御史劾之，罷判鼓院歸館、知湖州。去郡卒，官止祠部郎中。(4)
從這段記載來看，這位名與王安石之字只少一個字的王介，跟王安石還真没有擺脱干係，頗多交往。王安石曾屢屢被朝廷所招，但都回絶不去。這種看起來藐視名利的行爲給當時的王安石贏得很大聲望。不過，熙寧初年的招辟，王安石便没有回絶，欣然前往，因此王介作詩諷喻。對此，王安石還有詩回應。
對於王介與王安石的上述過從，宋人葉夢得《石林詩話》有比較具體的記載：
王介，字中甫，衢州人。博學善譏謔，嘗舉制科不中。與王荆公游，甚款曲，然未嘗降意少相下。熙寧初，荆公以翰林學士被召，前此屢召不起，至是始受命。介以詩寄云：“草廬三顧動幽蟄，蕙帳一空生曉寒。”用蕙帳事，蓋有所諷。荆公得之大笑。他日作詩有“丈夫出處非無意，猿鶴從來自不知”之句，蓋爲介發也。(5)
北宋人魏泰在《東軒筆録》對王介與王安石的交往與詩文唱和也有具體的記載：
王介性輕率，語言無倫，時人以爲心風。與王荆公舊交，公作詩曰：“吴興太守美如何，柳惲詩才未足多。遥想郡人臨下擔，白蘋洲上起風波。”其意以水值風即起波也。介諭其意，遂和十篇，盛氣而誦於荆公。其一曰：“吴興太守美如何，太守從來惡祝鮀。正直聰明神鬼畏，死時應合作閻羅。”荆公笑曰：“閻羅見闕，可速赴任也。”(6)
王安石的詩收録在《臨川文集》卷三一，題爲《送王中甫學士知湖州》。
變法之際，王介上言，也曾讓王安石不快。不過，王安石其實是很大度的，王介去世時，王安石還曾寫詩悼念：
同學金陵最少年，奏書曾用牘三千。盛名非復居人後，壯歲如何棄我先？種橘園林無舊業，采蘋洲渚有新篇。蒜山東路春風緑，埋没誰知太守阡？(7)
仔細考察下來，還可以發現，王介制科考試，王安石正擔任考官。《宋會要輯稿·選舉》載：
（嘉祐）六年八月十七日，命翰林學士吴奎、龍圖閣直學士楊畋、權（御）史中丞王疇、知制誥王安石就秘閣考試制科。奎等上王介、蘇軾、蘇轍論各六首。《王者不治夷狄》《禮義信足以成德》《劉愷丁鴻孰賢》《禮以養人爲本》《既醉備五福》、《形勢不如德》論。
接下來，《宋會要輯稿》記載了考試日期和結果：
（同月）二十五日，帝御崇政殿，試賢良方正能直言極諫（者）著作佐郎王介、河南府福昌縣主簿蘇軾、河南府澠池縣主簿蘇轍……軾策入第三等，介入第四等，轍入第四次等。詔軾爲大理評事、僉書鳳翔府判官公事，介爲秘書丞、知通州静海縣，轍爲商州軍事推官。(8)
從王安石擔任王介制科考官的角度看，王安石可以稱之爲王介之座主，而王介則算是王安石的門生。不過，從他們的衆多交往看，王安石與王介的關係似乎超出了這一層的關係，更爲密切，前面引施元之注蘇詩，就説王介“與王介甫同學”，因此説，在王介參加制科考試之前，他們就已經相當熟識。從上述記載看，王介對於王安石政治行爲的不滿，也都直接地表露了出來。我一直覺得至少到王安石變法時期爲止，士大夫之間的關係還算比較正常，政治分歧也没有影響到個人感情。這一點，我們不僅從王安石與司馬光之間的關係可以看出，從王介與王安石的過從，也能折射出來。
王安石除了在王介去世時寫詩悼念，在王介生前，也曾互相作詩唱和。這在王安石的文集中留有痕迹。答王介之詩，王安石曾作有《和中甫兄春日有感》。詩如下：
雪釋沙輕馬蹄疾，北城可游今暇日。濺濺溪谷水亂流，漠漠郊原草争出。嬌梅過雨吹爛漫，幽鳥迎陽語啾唧。分香欲滿錦樹園，剪彩休開寶刀室。胡爲我輩坐自苦，不念兹時去如失。飽聞高逕動車輪，甘卧空堂守經帙。淮蝗蔽天農久餓，越卒園城盜少逸。至尊深拱罷簫韶，元老相看進刀筆。春風生物尚有意，壯士憂民豈無術？不成歡醉但悲歌，回首功名古難必。
恰同學少年，慷慨悲歌。憂國憂民之情，畢見筆端。由此不僅可以概見王安石之變法初衷心志，亦可推想王介之詩定當具有相近之内容。
説王安石大度，其實他對王介上奏給他帶來的不快還是介意的，所以有“奏書曾用牘三千”之句。儘管如此，王介父子兩代與王安石的關係還是很深的。關於這一點，周必大的跋文提到一句“彦魯嘗從荆公學”。彦魯就是周必大跋文標題中提到的沇之。彦魯從王安石學以及蘇軾《王中父哀詞叙》提及的彦魯獲罪的事實，施元之注釋蘇詩皆有云及：“中父名介，常山人，事見中父挽詞注。子沇之，字彦魯，少從王介甫學。彦魯之得罪，因太學生虞蕃上書，付御史舒亶、何正臣治其獄，逾年方决，追逮遍四方。彦魯時在國子直講、潁州團練推官，坐受太學生章公弼請囑，補上捨不以實除名，故云束藳端能廢謝鯤。先生作中父挽詞，有他時京口尋遺迹，宿草猶應有淚痕之句，則中父蓋葬於潤州，而與其子復相遇於此也。”
王介之子沇之從學王安石，連書法字迹也維肖王安石的風格，這就是周必大跋文所講到的“手筆數字頗有横風疾雨之勢”。“横風疾雨”是周必大對王安石書法特點的描述。在另一篇跋語中，周必大這樣寫道：“王荆公學王濛書，多爲横風疾雨之勢。”(9)由於王介在變法問題上與王安石關係微妙，因此也被捲入到這場政治紛争之中。《長編》記載曾上《流民圖》反對王安石變法的鄭俠，就上言説“（馮）京及元絳、孫永、王介四人者皆仁義人也”(10)。
南宋史學家李燾的兒子李壁，後來也做到相當於副宰相的參知政事，他爲王安石的詩做過注釋。在這首《王中甫學士挽辭》之下，李壁也簡單地介紹了王介的生平：“王介，衢州人，嘉祐六年與二蘇同中制科。”詩後的注釋中，李壁還提到了王介的更多事實：
據諸公多言介心疾，故公前詩戲以“白蘋洲渚正滄波”之句，今又及蘋洲事，疑猶前意。劉貢父在試院，因争“畜”字與介忤，後與歐公書云，某愚戇孤蹇，前在試院，不幸與小人共事，論議之間爲所詬辱。既素知其心病狂易，都與包含隱忍，未嘗酬對。據此則介之心疾似有之矣。(11)
從李壁的記載看，王介與劉攽同爲開封府科舉考試官，不過就是爲一個字較真兒産生的糾紛。當時説王介有心疾，大概這個王介也像那個徂徠先生石介，言行比較怪癖。這件事也記入了國史，《宋史》載：“考試開封舉人，與同院王介争詈，爲監察御史所劾罷。”(12)爲何圍繞著一個“畜”會引起争論？對此，《東都事略》有具體記載：“考試開封府，進士程文有用小畜字者，王介謂犯神宗嫌名，攽曰，此六畜之畜，亦嫌名也？因紛争。御史劾之，遂出通判泰州。”(13)神宗名頊，與畜牧之畜同音，王介把關較嚴，所以跟劉攽産生了衝突。
《宋會要輯稿》記録了王介與劉攽的紛争和處理結果：“同日（熙寧三年十月二十二日），集賢校理王介、館閣校勘劉攽罷判鼓院、同知太常禮院，並令歸館供職。先是，介、攽充進士考試官，議事不和，御史張戩言，介、攽天資薄惡，污辱書館，肆爲喧鬭，慢侮多士。命監試、御史知雜陳襄具析因依。襄具相詬詈之語以聞，詔各特罰銅八斤。既而御史中丞吕公著言：攽素行猥薄，言多褻慢，一時流輩比之俳優。介禀性躁妄，喜於争鬧，所至州軍目爲狂疾。昨試院中，放恣益甚，語言傳播，中外鄙笑。乞削職與外處差遣。故有是命。”(14)
其實，在劉攽没同王介鬧翻之前，他們的關係也還是不錯的，《彭城集》收録有劉攽寫給王介的詩《山陽送王中甫》：“弱扇避風瀾，卑飛歲復單。君行反閶闔，人望接鵷鸞。齋日容台峻，書籤策府寒。誰言今昔異，王貢本彈冠。”(15)
除了跟王安石有很深的恩怨糾葛，作爲同年，王介跟蘇軾、蘇轍兄弟關係應當是最深的。蘇轍的《欒城集》也收録有一首《過王介同年墓》。其云：“平生使氣坐生風，徐叩方知學有功。應奉讀書無復忘，虞翻忤物自甘窮。埋根射策久彌奮，投老爲邦悍莫攻。墳木未須驚已拱，少年我亦作衰翁。”詩後子由自注云：“昔與中甫同登制科，僕年最少，今已老矣。”(16)
“使氣”是指愛發脾氣，比如寇準就有“使氣之寇準”(17)的評價。由此也可以看出王介其人之性格特徵。
據李燾的《續資治通鑑長編》記載，英宗治平三年十月，王介等二十人曾在韓琦、曾公亮、歐陽修等人的推薦下召試館職(18)。這二十人中，有劉攽、章惇、胡宗愈、王存、安燾、蒲宗孟、李清臣、黄履、劉摯等，後來都成爲活躍於北宋後期政治史上的有名人物。
王介制科出身，又被召試館職，可以説是當時的第一流文人，想必文采斐然。可惜其詩文連同其人幾乎完全被湮没於歷史塵埃之中了。除了上述與王安石唱和的那首詩之外，對於王介的軼事和詩句，我們從節録於《説郛》的張耒《明道雜志》中尚可略見一斑：
王中父，名介，衢州人，以制舉登第，性聰悟絶人，所嘗讀書皆成誦，而任氣多忤物，以故不達，終於館職知州。其作詩多用助語足句。有送人應舉詩落句云：“上林春色好，攜手去來兮。”又贈人落第詩云：“命也豈終否，時乎不暫留。勉哉藏素業，以待歲之秋。”此前古未有也。平生所嗜惟書，不治他事。其談語多用故事，淺聞者未易曉。知湖州日，判司理請覆檢官狀云：“督郵所由得此狀。”遍尋督郵無知者，乃復入白之。介曰：“督郵即録參也，據爾如此，全不讀書。”聞者皆笑。
張耒所記王介“任氣多忤物”，也完全與上述其他記載相符。
《明道雜志》還有一條記載：
先人嘗任三司檢法官，以親老求知吴江縣。將之官，名公多作詩送行。而吴正憲、王中甫詩工。吴詩云：“全吴風景好，之子去弦歌。夜犬驚胥少，秋鱸餉客多。縣樓疑海蜃，衙鼓答江鼉。遥想晨鳧下，長橋正緑波。”王詩云：“乍被軒綏寵，新辭計省繁。三江吴故國，百里漢郎官。烟水蓴牙紫，霜天橘顆丹。優遊民政外，風月即清歡。”(19)
這是王介被保存下來的一首比較完整的五言詩。
張耒所記載的王介作詩多用語助詞的特點，在文學領域産生了一定的影響，因而王介之名也被以這種形式給人們留下了一點記憶。南宋大詩人陸游在《老學庵筆記》中就提及：“張文潛言王中父詩喜用助語，自成一體。”(20)吴曾《能改齋漫録》也記載：“嘗見張右史記衢州人王介字仲甫以制舉登第，作詩多用助語足句。有送人應舉詩落句云，上林春色好，攜手去來兮。又贈人落第詩云，命也豈終否，時乎不暫留。勉哉藏素業，以待歲之秋。且云此格古所未有。”(21)
在南宋，人們還能清楚地把王介與王介甫區分開來。汪應辰寫道：“王介，字中甫，其子沇之，字彦魯。”(22)不過，到了清代編修《四庫全書》，館臣在編輯周必大文集時，就在《跋安福令王棣所藏王介及其子涣之漢之沇之等帖》的“介”字之後，想當然地添加了一個“甫”字，如此一來，不僅使“王介”變成了“王介甫”，也讓王安石憑空多出了幾個兒子：“涣之、漢之、沇之”。當然，清代也有明白人，歐陽棨刊刻周必大文集時，就在這則跋文後記下一段校勘記：“按，翰院本王介作王介甫，沇之作流之。考《宋史》，涣之、漢之有傳，父介即跋所云王公與荆文公同學者也，跋語灼然，當（非？）爲介甫明矣。惟流之無傳，俟再考。”
這段校勘記講得比較清楚，不過，由於刊刻較爲粗糙，校勘記“當非爲介甫明矣”，脱去“非”字，就表達了完全相反的意思，即肯定了王介就是王介甫。這個要命的脱字，就誤導了周必大文集的整理者。四川大學出版社出版的《周必大全集》，不僅在這則跋文的文題“介”字之後補入了“甫”字，還出列一條校勘記云：“甫，原無，據《四庫》本及本跋後按語改。”(23)其實，儘管校勘記脱去一個字，使文意相反，但從校勘記前面所云“父介即跋所云王公與荆文公同學者也，跋語灼然”，還是可以正確理解校勘記想要表達的意思的。
王介，這個活躍於北宋的小人物，儘管與王安石、蘇軾、蘇轍和劉攽等當時的名流都有著不淺的交往，並且在詩作上也有獨特的風格，但不僅《宋史》未能立傳，甚至都没能進入到清代編纂《宋史翼》的陸心源的視野。因爲四庫館臣的混淆，使我覺得有必要對王介其人略作發微如上。
本文從辨析“王介”還是“王介甫”入手，讓一個與王安石、蘇軾等北宋中後期許多重要人物都有密切往來的小人物浮出水面。通過對這個《宋史》甚至《宋史翼》都没有立傳的小人物王介生平事迹的考察，宋代士大夫的政治立場、個人交往乃至詩文遊藝都有清晰的具現。於是，小人物便折射出一個時代的大背景。
（作者單位：四川大學、日本學習院大學東洋文化研究所）
(1)周必大：《周益國文忠公集》卷一六，清道光歐陽
刊本。
(2)蘇軾：《蘇軾詩集》卷二四，孔凡禮點本，中華書局，1982年。
(3)詩載《蘇軾詩集》卷一四。
(4)施元之注見《蘇軾詩集》卷一四《同年王中甫挽詞》引。
(5)葉夢得：《石林詩話》卷下，清何文焕輯《歷代詩話》本，中華書局，2004年。
(6)魏泰：《東軒筆録》卷七，李裕民點校本，中華書局，1983年。
(7)詩題爲《王中甫學士挽辭》，載《臨川文集》卷三五，文淵閣四庫全書本。
(8)徐松輯：《宋會要輯稿·選舉》一一之八，劉琳、刁忠民、舒大剛、尹波等點校本，上海古籍出版社，2014年。
(9)周必大：《周益國文忠公集》卷四八《題宋景晉
手書佛經》。
(10)李燾：《續資治通鑑長編》卷二五四，熙寧七年六月乙亥條，上海師範大學古籍整理研究所、華東師範大學古籍整理研究所點校本，中華書局，2004年。
(11)李壁：《王荆文公詩李壁注》，上海古籍出版社影印本，1993年。
(12)脱脱等：《宋史》卷三一九《劉攽傳》，中華書局，1985年點校本。
(13)王稱：《東都事略》卷七六《劉攽傳》，《善本叢刊》影印本，臺灣“中央”圖書館，1991年。
(14)徐松輯：《宋會要輯稿·職官》六五之三四。
(15)劉攽：《彭城集》卷一二，《叢書集成初編》本，中華書局，1985年。
(16)蘇轍：《欒城集》卷一四，《蘇轍集》，陳宏天、高秀芳點校本，中華書局，1990年。
(17)《續資治通鑑長編》卷五六，景德元年七月庚寅條。
(18)《續資治通鑑長編》卷二〇八，英宗治平三年十月甲午條。
(19)陶宗儀：《説郛》卷四三下張耒《明道雜志》，上海古籍出版社影印本，198819979。
(20)陸游：《老學庵筆記》卷三，李劍雄、劉德權點校本，中華書局，1979年。
(21)吴曾：《能改齋漫録》卷一〇，上海古籍出版社，1979年標點本。
(22)汪應辰：《文定集》卷一一《跋蘇東坡與巨濟帖》，文淵閣四庫全書本，上海古籍出版社，1987年。
(23)周必大：《周必大全集》，四川大學出版社，2017年。