乡村的动与静是有节奏，有规律的。傍晚的时候，下地干活儿的，出外做工的、上学的、跑买卖的，都赶回来。他们互相打招呼、传递信息，配合着女人们叫孩子吃饭、男人们轰牲口入圈，掀起一天中最热闹的高潮。等到天...