车流纵横，喇叭开花。城市的公交是勤勤恳恳的打工人，准时准点、风雨无阻。
站台前的牌子是贴满了各种小广告，妇科医院的尤为多。各色的行人等在临建的车站沿下，金霞躲的远。
她跟城市里的人不同，她羞耻于这种大庭广众之下的坦诚，裸露。
车站里有个女人扭着花瓶般比例的身子，拿着小镜子涂口红，补妆，影子打在地上，金霞都不敢打量、窥探一眼。
她来城里已经好几年了，仍然觉得融不进去，这座城市似乎没有很好的脾气包容她。
一个打拐，公交车滑到她面前，堪堪停住，人们簇拥着浪花挤进人潮人海中去。她提着晚市买回来的蔬菜跟着挤进去了。
座位已经被挤满了。金霞顺手抓住还有空余地方的拉环，随着车的行停晃荡。
叮当。叮当。
一枚枚硬币投进箱子里，人越上越多，他们往后走，不免要经过金霞。
金霞感到厌烦，她可讨厌城市的公交了，可讨厌到处都满是人群的城市了，人一多，谁都没办法听谁好好说话了。
她手上的菜在推搡中被撞到地上，金霞弯腰要捡，被同样站着的一个男孩捡起来了，他将菜递给金霞。
他以护拥的姿态将她隔离在人群外。
少年还是年轻的少年，她早已老去年华，成家生子，变成少年口中的阿姨了。
“阿姨，你没事吧?”
金霞从混乱的公交上回到了混乱的过去中。她摇头，可那些依稀过往总有着令人难以割舍的缘由。
尽管这缘由她也不知道。
那时候，她刚从农村出来，两根油黑粗壮的麻花辫子甩在胸前，穿着外面时髦的衣服，在打工之余和厂里的其他姑娘一起逛夜市。
夜晚城市的灯火通明，是神话中引人堕落的妖魔。
金霞年轻时候漂亮，漂亮的女人有着独特的资本，她是村里那批人中最先谈恋爱的。
少年穿着光膀子的吊带背心，和她约会时头发梳的油光铮亮，他会给她买各种零食，温柔体贴又那么英俊。
他们相遇在下班时厂外，人们匆匆往外走，她被人撞倒在地，少年扶起了她。
“没有事吧？”
他有力的手臂圈着她的身子，带着香味的肥皂水味和别人臭气哄哄的不同。他鼻子紊乱厚重的气息打在她耳边。
金霞耳根红了，脸也红了。
现在想想真是令人感概，她也曾那么年轻过，也曾为别人脸羞得通红。
和她一块住的女人围着她起哄，她赶紧站起来，
他把自己偷偷攒下来的钱交给金霞，他们去商场买打折的衣服，省下一笔有一笔的工资，过着想象中的未来生活。那时候那么苦，可她一点也不觉得苦。
他们躺在床上，他们所做的一切都是为了那个快要完成的家。
金霞家在农村，家里五个孩子，她和哥哥都下学了。哥哥在家打零工，她和一群同村的姑娘出来找生路。
农村是卖力气的地方，她们待不住。
呆的住的妇女都是因为家里的娃。
过年的时候，金霞拎着烟酒糖茶回家，顺带想说一下婆家，男孩没跟她一块回来，让她打头阵。
她父母当然答应让她找婆家，正四处找媒婆想看的时候，金霞告诉父母，人已经想看好了。
是个豪爽的小伙子，他们要是愿意，明天就叫男孩过来。
金霞的父母不高兴。脸拉的老长，过年都没给女儿好脸色看。嫂子向着她都被骂得狗血淋头。
金霞算是看出来了，现在谁帮她说话，都是触她父母的霉头。
她父母原本就不想让自家女儿出去打工的。说出外面去的姑娘不干净，心野，以后找婆家都不好找，不顾家。
其实就是怕她跟外面的男人跑了。
但是金霞从小到大都很乖，从来没有说忤逆父母哥哥的什么话。可今年她打工的钱都没有寄回来。
她父母一直心有芥蒂。
守年夜的晚上，一家人围着，金霞跟他们摊底：是的，我们已经有一个孩子了。
金霞她爸听完后，啪的扇了她一巴掌。
金霞姊妹们从小没少挨打，她性子倔，挨打了不哭，梗着脖子，似要跟父亲斗争到底。
年初十内，家里一直跟金霞闹不愉快呢。母亲瞧着心疼，偷偷劝说父亲。
天飘着鹅毛大雪，风吹的有的地方稀薄，露出黄色的地面，地上残留着鞭炮的红衣碎屑，很平常的一天。
父亲不知道为什么，突然松口了。
三十万的彩礼，一分不少，拿来就把女。
把女是他们那里的方言，就是给女儿，把女儿送男方家去，嫁女儿的意思。
金霞兴高采烈。她转身给男孩打了电话。
男孩没说话，这边一直没音信，女孩着急得很，还没过完十五，她就收拾行李去工厂找男孩了。
男孩租的房子已经退租了，辞工换工厂了，电话打不通，她也没有男孩老家的地址，他们攒的钱也都留在男孩那。
找了几个月，金霞就放弃了。剩余的钱都用完了，找同乡女孩借的钱也用的差不多了。
金霞舔着脸回家了，肚子有些显，她求着爸妈帮她找个婆家。
她肚子里有一个的事，就家里几个人知道，和她同乡的人现在都在外头。
再加上平时乡亲们看着，她从小就是一个懂事的小姑娘，谁也没往上面想。
媒婆很快跟她介绍了个男孩，男孩在家种田，年纪和她相仿。
金霞没得挑，这门婚事很快拍板定下来了。
男方很急，早早快快的把酒席置办的漂漂亮亮。他们还没遇到过要这么少彩礼的人家。
男方的妈妈逢人就说新媳妇是好人家的姑娘，懂事。
公交车上传来到站的声音，慌忙间，金霞这才意识到自己已经坐过站了。她拎着菜，从人群中挤过，还不忘向帮她的小伙子点头致谢。
尽管怪这小伙子引起她的陈年往事，害得她心神摇晃坐过站了。
汽车飞得消失在车流中，而她的那些过往烙印似的刻在她人生中。
那个怀胎十月，结婚不足半年的男孩的存在是她那抹不去的过去铁一样的事实。
金霞提着菜往回走，她已经舍不得再坐一趟汽车回家了。钱一个人花也得省着。
结婚没多久，金霞就将有孩子的事告诉了婆婆，婆婆拿着棍子将她打出门，追着她从村南跑到村北，她生一场病，孩子还是没掉。
婆婆只能捏着鼻子认了。
她那新婚不久的丈夫大哭大闹一场，背着行李出去打工去了。
好歹，金霞自己争气，生了个儿子。婆婆笑得合不拢嘴。
金霞一个人在家带孩子，要忍受村里的风言风语，低着头过日子。她心里憋屈，想出去打工。
婆婆怕她跟野男人跑了，不让她出门。
她男人慢慢也对她态度有所转变，过了俩年，他们有个孩子，怀着身孕，金霞一个人无聊。
她男人给她买了手机电脑玩。
金霞借着修电脑的由头，抱着电脑跑了。直到傍晚婆婆才意识到不对，那时已为时已晚。
从此，金霞的娘家婆家都没有了她和未出生孩子的消息。