子夜时分，柳青蜷缩在出租屋的铁架床上。台灯在墙上投下昏黄光晕，将《书剑恩仇录》的扉页染成蜜色。窗外飘着细雪，簌簌落在空调外机上，像是上天在叩打锈蚀的窗棂。她忽然想起秦朗书房里那幅未完成的丹青，画中白菊在月光下泛着幽蓝，恰如此刻她指尖泛黄的书页。
“香香公主浴血而亡时，可曾后悔遇见陈家洛？“柳青抚过书页批注，秦朗的字迹力透纸背，墨香混着檀香扑面而来。她忽然剧烈咳嗽，喉间泛起铁锈味，惊觉自己竟在模仿秦朗咳血的姿态。
晨光初绽时，柳青已站在城西武馆门口。斑驳的牌匾上“振藩武馆“四字被雨水侵蚀得模糊不清，门环上铜绿斑驳，像极了秦朗腕间褪色的檀珠。她推开吱呀作响的木门，满室尘埃在光柱中起舞，恍若秦朗后颈簌簌落下的伤疤碎屑。
“姑娘要学武？“苍老声音自梁上传来。柳青抬头望去，但见横梁上倒吊着位白发老者，灰布衫在晨风中猎猎作响，活似武侠话本里的世外高人。
“我要学近身格斗与柔道。“柳青将秦朗给的支票拍在柜台上，支票边缘还沾着暗褐血迹，“三年为期，钱不是问题。“
老者翻身落地时，柳青瞥见他腰间玉牌，竟与秦朗那块如出一辙。玉牌上刻着“秦门徐氏“，只是多了道裂痕，像是被利刃劈开过。
“秦家小子让你来的？“老者忽然出手如电，扣住她腕间命门。柳青吃痛皱眉，却见老者眼底泛起泪光，“这脉象……这脉象……“
话音未落，武馆外忽然传来汽车急刹声。柳青转身望去，但见秦朗的黑色轿车停在雪地里，车窗上凝着白霜，像他苍白的脸。车门开处，白衣女子搀着秦朗缓缓走出，他发间束着条新缎带，却不是苍青色。
“陈师父，我来讨杯茶喝。“秦朗声音轻若鸿毛，脚下却踩出串血梅。柳青这才发现他长衫下摆沾着血迹，在雪地上蜿蜒成河。
老者忽然暴起，一掌劈向秦朗面门。柳青惊呼出声，却见秦朗不避不闪，任由掌风掀飞雪色貂裘。貂裘下露出层层白纱，裹着渗血的绷带。
“秦家小子，你还要执迷不悟到几时？“老者撤回掌势，虎口簌簌发抖，“这丫头脉象与你娘亲如出一辙，你竟敢……“
“陈师父！“秦朗剧烈咳嗽，血珠溅在雪地上，像撒落的珊瑚珠，“青儿是我妹妹，亲妹妹。“
此言一出，满室皆惊。柳青忽然想起母亲墓前那束白菊，想起玉佩上的并蒂莲，想起秦朗书房画像里与自己七分相似的眉眼。她忽然大笑出声，笑声震得房梁积雪簌簌而落。
“好个亲妹妹！“她扯开衣襟，露出颈间玉佩，“秦先生可知，这玉佩是家母遗物？家母闺名徐蘅，正是二十年前秦家大火里失踪的妾室！“
秦朗踉跄后退，脊背撞在梅花桩上，发出“咚“的闷响。他忽然呕出口血，染红了胸前白纱，在雪地上绽开朵朵红梅。白衣女子慌忙去扶，却被他抬手制止。
“你……你当真是……“秦朗眼底泛起血丝，像是要将柳青刻进瞳孔，“你耳后可有朱砂痣？左肩胛处……可有个莲花胎记？“
柳青浑身剧震，这些私密印记，连她自己都是昨夜沐浴时才偶然发现。她忽然扯开衣领，左肩胛处果然有朵粉莲，在雪光中泛着妖异光泽。
“朗儿！“老者忽然跪坐在地，老泪纵横，“她当真是你妹妹！二十年前我抱着你逃出火场时，你娘亲将襁褓中的女婴托付给……“
话音未落，秦朗忽然直挺挺栽倒在地。他发间缎带松脱，露出后颈狰狞疤痕，在雪地上蜿蜒如蜈蚣。柳青这才发现，那疤痕深处竟嵌着粒朱砂，与她耳后印记一模一样。
“秦先生！“柳青扑上前去，指尖触到他腕间檀珠。檀珠温润如玉，却在她掌心簌簌发抖，像是要诉说二十年孤魂野鬼的凄惶。
白衣女子忽然出手如电，点住柳青周身大穴。柳青动弹不得，只能眼睁睁看着她将秦朗抱上轿车。车窗合拢前，她瞥见秦朗唇角溢出的血，在雪色貂裘上晕开大片红梅。
“你若当真是他妹妹，便该离他越远越好。“白衣女子忽然开口，声音冷得像西伯利亚的寒流，“他时日无多了，莫要再让他想起那些腌臜往事。“
轿车绝尘而去时，柳青忽然想起秦朗书房里那幅丹青。画中白菊在月光下泛着幽蓝，花瓣上还凝着露珠，像极了秦朗咳出的血梅。她忽然明白，那画中白菊，分明是母亲最爱的品种。
三日后，柳青站在秦朗别墅门前。铁艺大门上雕着并蒂莲，莲心处嵌着朱砂，与她颈间玉佩如出一辙。她按下门铃时，忽然听见身后传来脚步声。
“柳小姐请回吧。“管家陈伯捧着个紫檀木盒，盒盖缝隙里渗出药香，“少爷说，您若执意要查，便将此物交还给您。“
柳青打开木盒，忽然踉跄后退。盒中躺着母亲最爱的白菊，花瓣上还凝着血珠，在月光下泛着幽蓝。花心处藏着张字条，是秦朗的字迹：“青儿，有些真相，比死亡更冷。“
夜风送来檀香味，混着秦朗身上的药香。柳青忽然想起那夜在墓园，母亲墓前的白菊也是这般幽蓝。她忽然疯狂大笑，笑声惊飞了檐下栖鸟，震得铁艺大门嗡嗡作响。
“秦朗！你以为躲起来就没事了吗？“她忽然扯开衣襟，将玉佩按在铁门上，“你睁开眼看看！这是秦门徐氏的玉佩！是你娘亲的遗物！“
铁门忽然洞开，露出秦朗苍白的脸。他发间束着条新缎带，却是月白色，与他长衫融为一体。他忽然剧烈咳嗽，血珠溅在玉佩上，晕开朵朵红梅。
“青儿，你何苦……“他忽然伸手抚过她耳后朱砂痣，指尖冰凉如玉，“这印记，与你娘亲一模一样。“
柳青忽然抓住他手腕，指尖触到他脉门。秦朗脉象时断时续，像风中残烛，竟与母亲临终前的脉象如出一辙。她忽然明白，秦朗并非患病，而是中了与母亲相同的毒。
“是谁下的毒？“她声音发颤，忽然瞥见他袖中滑落的银针。针尖泛着幽蓝，分明淬着剧毒。
秦朗忽然反手扣住她脉门，力道大得惊人：“青儿，有些事不知道比知道幸福。“他眼底泛起血丝，像是困兽临死前的挣扎，“明日此时，带着玉佩来找我。“
柳青被推出别墅时，正撞见送信的邮差。信封上熟悉的“秦“字龙飞凤舞，邮戳却是二十年前旧印。她忽然想起秦朗书房里那幅未完成的丹青，画中白菊在月光下泛着幽蓝，花瓣上还凝着血珠。
暮色四合时，柳青坐在母亲墓前。晚风送来檀香味，混着秦朗身上的药香。她将玉佩按在墓碑照片上，忽然发现母亲颈间也戴着同款玉佩，只是玉质更为温润，并蒂莲心处的朱砂红得惊心动魄。
“妈，您是不是早就知道？“她对着虚空发问，忽然听见身后传来窸窣脚步声。回头望去，但见秦朗倚在梧桐树下，月白长衫与暮色融为一体，像是要羽化登仙的谪仙。他发间月白缎带随风飘摇，露出后颈狰狞疤痕在暮色中张牙舞爪。
“青儿，我时日无多了。“他忽然开口，声音轻得像片羽毛，“你愿不愿意听个故事？关于二十年前秦家那场大火，关于画中白菊，关于……“他忽然剧烈咳嗽，血珠溅在玉佩上，晕开朵朵红梅，与玉佩上的并蒂莲融为一体。
柳青鬼使神差地点头，忽然瞥见他袖中滑落的银镯，镯身刻着“徐氏阿蘅“四字。那分明是母亲闺名！她正要开口，却见秦朗眼底泛起温柔，像是穿越二十年光阴，望见了此生挚爱。
“从前有个男孩，他母亲是秦家最不受宠的妾室……“秦朗倚着墓碑坐下，晚风拂起他鬓边白发，露出耳后青莲印记，“直到那个雪夜，他看见母亲抱着襁褓中的妹妹，跪在漫天大雪里，身后是熊熊燃烧的宅院……“
柳青忽然捂住嘴，生怕哭声惊破这荒诞的梦境。秦朗的故事里，被遗弃的庶子、神秘的白菊、焚毁的丹青，还有那块刻着“秦门徐氏“的玉佩，桩桩件件都指向二十年前那桩秘闻——秦家主母毒杀妾室，纵火焚宅，却让庶子带着玉佩逃出生天。而那个襁褓中的女婴，此刻正戴着同款玉佩，站在漫天星斗下聆听这个跨越二十年的秘密。
“青儿，我找了二十年。“秦朗忽然握住她手腕，指尖冰凉如玉，力道却大得惊人，“直到在直播间看见你，看见你耳后同样的朱砂痣，看见你……“他忽然剧烈喘息，喉间发出“嗬嗬“的破风箱声，“看见你眉眼间与娘亲一模一样的倔强……“
晚霞染红天际时，柳青终于明白秦朗眼底的痛色从何而来。那块玉佩，那幅丹青，那束白菊，还有那些未说出口的情愫，都在诉说着一个跨越二十年的秘密——她是秦朗同母异父的妹妹，是秦家最见不得光的私生女。墓园忽然刮起怪风，卷起满地冥纸如白蝶纷飞，秦朗的咳嗽声被风撕碎，散落在暮色四合的苍穹之下。