可你在哪里？

暮色如洇开的茶渍，在纸页间悄然蔓延。廖栀南坐在橡木书桌前，余晖穿过窗棂，将他的影子拉成一道细长的裂缝。光尘在空气中浮沉，像无数个被遗忘的瞬间，轻轻落在那些字迹模糊的笔记上。风从纱窗的破洞钻进来，掀起他鬓角几缕霜色。他忽然僵住，干裂的嘴唇微微颤动，眉间挤出三道深痕——又来了，那种熟悉的空白。他下意识转向虚空中那个朦胧的身影，少年轮廓如同被水晕开的铅笔素描，却总能准确指向书桌左侧那本皮革日记。封面的烫金早已剥落，内页边缘蜷曲如枯萎的秋叶。当指尖触到扉页那句"你好啊，廖同学！"时，他绷紧的肩线忽然松垮下来。字在时光里沉淀出铁锈色，每一笔收锋都还带着当年那个女孩的明媚。"苏悦..."沙哑的气音在黄昏里盘旋，他抚过纸页上褐色的咖啡渍，"再等等..."三十四岁的躯体里装着两个灵魂的重量，而二十一岁的她永远停在那些字句里。记忆如同宣纸上的墨痕，在年复一年的潮气中渐渐晕散，却把整张纸都染成了淡青色。高二那年木樨花开得特别早。班主任领着转学生穿过阳光斑驳的走廊，蓝白校服在她身上晃荡。"你好呀廖同学！"她坐下时带起一阵带着柠檬香的风，那个酒窝在她右颊时隐时现，像未说完的悄悄话……“你好”